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Québec en écritures:
RAMPIKE a positivement accepté de produire ce numéro spécial, francophone, dans le cadre du
400e anniversaire de la Ville de Québec.
Karl Jirgens a, à quelques occasions, participé à nos activités, lors de la Rencontre internationale d’art
performance de 1994, par exemple. Nous nous sommes rencontrés à diverses occasions et Karl, avec
RAMPIKE, aura publié plus d’une fois des éléments textuels de divers styles et catégories.
Comme contact et membre du comité de rédaction extérieur de RAMPIKE, je suis la trajectoire de
cette revue depuis longtemps. Nous avons des connaissances et des amis communs qui s’intéressent
à la dimension expérimentale de l’expressivité poétique et artistique, souvent par la performativité et
l’action.
L’idée de produire ce numéro spécial Québec en écritures fut proposée à Karl lors de ma participation
au BookFest de Windsor, en novembre 2005.
Puis, avec la complicité d’André Marceau, impliqué depuis de nombreuses années dans
l’organisation, la dissémination et la diffusion de divers dispositifs poétiques et littéraires, en région,
mais surtout sur le territoire de Québec, nous avons tous les deux dressé une liste d’écrivains pour
cette livraison spéciale de RAMPIKE.
Une bonne occasion de procurer aux auteurs une façon d’accroître la visibilité pour une activité
littéraire de plus en plus difficile à rendre publique, dans l’environnement fortement teinté de
machinisme et de technologie.
En faisant un lancement de ce numéro spécial de RAMPIKE, à l’occasion des célébrations de la Ville
de Québec, nous voulons confirmer des complicités et des efforts pour permettre la réalité de
l’écriture, à partir d’un territoire et de ses protagonistes

Richard Martel
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Identité, Mémoire, Territoire
Ce dossier portant sur les poètes et écrivains de Québec, regroupe des auteurs et créateurs qui furent
particulièrement actifs au cours des dix dernières années, par leur créativité ainsi que par leur
implication personnelle dans la vitalité de la poésie et de la littérature dans la région, constituant un
échantillon qui, bien que fragmentaire, n’en demeure pas moins des plus représentatifs.
La vie poétique (et ceux qui la font à Québec) demeure le champ principal de ce dossier, mais nous
nous permettons de déborder légèrement dans la prose (nouvelles, contes et autres fictions) avec
quelques écrivains.
Quatre tangentes sont représentées ici, trois sont reliées à la poésie : la poésie littéraire, la poésie
vivante (performée, sonore, etc.) et la poésie visuelle (certains poètes se vouent à l’une ou à l’autre,
d’autres à deux ou même aux trois). La quatrième tangente propose des écrivains qui se sont illustrés
par leur travail actif dans la vie littéraire de fiction.
Finalement, puisque le pré-texte de ce dossier consiste à souligner le 400e anniversaire de Québec,
nous avons soumis aux auteurs et poètes invités trois motifs, comme départ thématique, possédant
des liens inextricables avec le pré-texte : « Identité, Mémoire, Territoire ». Évidemment, il ne leur était
demandé que d’évoquer l’un ou l’autre de ces motifs (ou les trois, à leur guise) et non de disserter sur
ces questions. Le but consistant à représenter la pratique qui les distingue et non de se prêter à un
exercice parallèle.
Souhaitant que ce dossier vous apporte son lot de découvertes poétiques !

André Marceau

Image par Alain Beaulieu
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LE POÈME REVIENT
par Pierre-André Arcand
Le poème revient
comme une nécessité inéluctable
toutes métaphores confondues
avec le sens qui se manifeste
en chaque chose
Le plaisir de se rapprocher
de l’existence
comme d’une vérité
Épier les recoins de la condition humaine
et le parti pris caché dans la langue
Noter des choses
Prendre appui sur ce qui passe avec intensité
Des lignes prennent forme à travers soi
Perceptions grisées par les correspondances
du désir.
Langage tout langage pour retenir le verbe
la légèreté la pesanteur le planant et le grave
Le son déferlant le grondement de l’inexprimable
quand la fin s’ajuste à l’air et que le rien grandit.
En lui contenu l’univers s’épanouit
impérativement au-delà de la voix
plus que toute note plus que tout chant
plus que la vibration qui résonne
de la connaissance lucide.
Les sensations
tant le frisson est grand
s’imprègnent du regard
s’imprègnent des objets
En elles le sens de l’événement
le sens des mutations au sein du quotidien.
Il y a le haut et le bas
la gauche et la droite
et la quadrature du cercle
Il y a la lumière et l’obscurité
le dehors et le dedans
et tous les tons de gris
dans les couleurs de l’être.
Volonté à ce point obstinée
respiration silencieuse et dure
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en dépit en raison du visage exclu
soustrait à son accomplissement
frappé au milieu du front
le troisième œil enfoncé
et la poitrine du même coup
dépouillée du souffle.
Confier son existence à l’écriture
fixer l’abstrait et le concret
le sensuel et l’idéel
accrus par la force de
succion de l’absence
Consommer la disparition.
Le double visage de la coexistence
avec les eaux de la création
surgit du plus intime mouvement
et s’affranchit du temps
Toutes les métamorphoses
même celles de l’oubli
continuent d’agir aussi efficaces.
Vivre hors mesure
saisi d’une telle vigilance
que les grincements de dents
se répercutent en écho
dans la boîte crânienne.
L’œil parcouru de pulsations
participe au spectacle foisonnant du monde
Rien ne sépare plus les règnes
L’univers les domaines les catégories
s’agglomèrent en morceaux qui s’animent
sous le regard décentré de la multiplicité.
Tu portes un nom par commodité
un habit par défaut
et des liens par besoin.
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Don-de-Dieu feray valoir
par Jean Dorval
Celui qui est cueilli par le fleuve
Navigue le peuple de fruits sauvages
Plein chant le voyage rien que le voyage
Cartographie le rêve et son histoire
Les marées dénouent l’avenir de vents évocateurs
Y arriver entre les sillages
Maille à partir avec l’écumoire inconnue
L’esprit tangue et fend la mer de symboles
Mystérieuse pénétrante jusqu’à la hantise
L’explorateur voué à l’immensité gouverne déjà l’histoire
La Rochelle d’où part ma destinée plein chant
Pour y coller mes yeux couronnés vert bleu de feuillages
M’invente à travers le froid conifère
Et sa raison coureuse passion m’interpelle
Ce qui me porte au lointain qui m’agrippe
Me chavire soudainement m’enlève pour mieux y plonger
Épopée ma naissance bien ancrée dans le mystère
Craquements sur les berges en y lançant les rames
Dépêcher les drapeaux afin de célébrer l’ultime rencontre
Comment d’abord épeler ces regards pleines mains
Comment lire et écrire cet écho
Même caché dans une langue indéchiffrable
Soi-même prendre son élan en des cris inaudibles
S’arrimer aux totems devient la gageure sublime
Grande Rivière au commencement volatil d’esprits
Pieds et mains libres en canots d’estuaires
Apparaître enfin revêtu de toutes les langues
Kébec
Il est un fleuve
Le seul qui écrit la page des oies
6
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De bouleaux voisins pour m’accueillir
De traces mythiques
Me déroulent leurs traités vulnérables
J’ouvre les odeurs et feuillette mon livre d’histoire
Parfois sainte parfois délinquante souvent mal apprise
Pétri de mille soleils à colorier
Je m’efface pour mieux retenir les rayons libérateurs
Québec je t’écris comme je me sens à Québec
Sans en perdre le sens
Tu deviens peu à peu l’artère qui me poursuit
Jusqu’en faire une ville
À l’écoute du rivage je traduis tes remparts
Les coquillages compris se rappellent des pas batailleurs
Une langue qui s’appelle multitude d’émotions
Barricades sans épeler sans conjuguer
Québec je te vois hors de ton passé
Comme au-dedans du présent
À repasser ta chemise au futur
Comment m’instruis-tu à me vêtir
Comment me panses-tu à me soigner
Tant je suis encore un sans-abri identitaire
De l’Hôtel-Dieu
En ce passage rétréci de cordages en villages
Par où elle passe et circule dans mes veines
Kébec en ville naissante qui s’appelle Québec
Arrimée à son Pont comme à son Cap
Dès l’historique itinéraire
Ô Cap Diamant de Vinland
L’horizon défricheur de vignes s’empare de mon ivresse
Mémoire saoule de Jacques Cartier et tant de Vikings
Miroir cassé de couleurs resplendissantes implorantes même
Ostensoir visible comme phare des matelots
Vivantes traversées couloirs raconteurs
Bouteille à la mer
« Il était un petit navire »
Confond déjà ses rues ses paroles ses travers
Avec sa voile cathédrale
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Arraché mât depuis la forêt boréale
Plein chant plein chant en continu sur le fleuve
Bourru de bourrasques jurons du cœur
Colonie migratrice en cheminement trappeur
Au pied de roi équilibrer les sentiers
Barrages de castors
Bûcher scier raboter dénouer l’inébranlable bois d’œuvre
Comme le torrent éduque et drave le bûcheron
L’aïeul enseigne celui qui s’ignore dans le pain
Humer à tribord jusqu’à la hune la braise du vent
Bien enfourné dans ses bois ronds
La conscience du climat apprivoisée à la longue
Face à l’étranger et ses lunes pelleteries
Appartenance si bien emmitouflée
L’Abitation de Québec
Que l’orthographe seize cent huitième
Trancha son H du langage des copeaux
Y croire en ce bienheureux jeune bras de mer
Au sortir du hublot contracte timidement avec la terre
Ce Claude Bouchard hospitalier à l’écoute des oies
Sa table festive se répare en Louis Hébert giguant
L’invention des lèvres au bivouac huron en conseil
Monnaye en sourdine ses sorciers toujours enfants
Portages accablés de territoires
Pied marin au Talon bâtisseur
Combien de fois célébrés les actes en socs de prières
« Par la bouche de mes canons »
Soulèvements d’accouchements
Plein chant retourner dans la poudre sa naissance
Sans accroire filles de joies batailleuses de souches
Enrégimentées assermentées aux confessionnaux
Souvenirs en bombardes outre son égoïne grinçante
Au comptoir applicable purgatoire dans la glace
Combien de fois réfugiés sur les Plaines
Feu de paille tout en fusil
Ranimer sa flamme en crise auprès du feu
Whisky en esprit messe basse ou criée volontaire
8
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En ce long miroir qui rassemble et fait croître l’habitant
Québec comme on croit rêver qu’on est en ville
Bien entourée de sa famille
Gaillard marcheur sur le pont de glace
Sur les rives du plancher des vaches
Galarneau matinal habitant du sacré porteur d’eau vive
Plein chant toujours plein chant même oiseau moqueur
Chanter rechanter déchanter d’avoir tort ou raison
Québec tu en prends large
Barre à choir et bougeoir
Avec des si et des peut-être encore
Pompiers morts au devoir
Québec jeune hésitante trébuchante
Patiente magnifique de tant d’exploits
Sous le Pont de Québec
Combien de héros saignent et signent les vagues
Travaillent-ils toujours à la poutrelle de l’équilibre
Qui est la seule quête quant à la sueur
Dérivée de la conscience
Bien loin de la conquête du savoir
Québec à se rêver elle-même avec un rien tout nu
De fil en aiguille repriser sa reliure de jurons
Terroir raccourci chemin de sa foi capitale
Hissée Notre-Dame-des-Victoires
Ne comprend plus dans son immensité qu’un vitrail
Jusqu’en sa voile cathédrale
L’espérance levée avec l’ancre du matin
J’appareille de bonne heure
- Jean Dorval, Sept. 2007
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deS bonbons par Jean-Claude Gagnon
Après avoir Mal géré

les

finances
deS

bonbons

charismatiques.
Épatez-les sous la forme

d’endi es
S
v

ans foi ni loi.

Et Comme pour courber l’échine.
Il n’est nullement conseillé de se cambrer
sous l’effort et d’afficher des
spasmes un
bouche.

pied dans LA

En s’évadant d’un récit de
laine.
Bouger autrement malgré son inconfort
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Doser et

C

raindre le repos

trop rapide du sujet
Le jour la nuit
Quand survivra-t-elle à
l’innocence des lieux.

résidence
partielle vingt lieux
sous

Quand quittera-t-elle cet endroit pour une

les mères

Se méritant
les risées
des Crabes des champs engloutis par des flots nerveux,

toujours
s’évanouissent dans le silence des fleurs
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du mal ou dans les

P

étales séchés des fleurs aborigènes.

Hors de moi loin de toi
Au bord de lui contre lui
Point de tristesse
Proche de lui
À BORD TOUTES

À travers l’espace d’un
instant, il se heurte aux
vagues agressives d’un mur
sonore.
Il tente d’aider quelqu’un
à traverser la vie
À cheminer dans le
plasma rendu rigide des
modes de vie qui lui sont
proposés.

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
\\\\\\
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
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Conduire ses propres
pieds à travers l’espace
malgré son inavouable

l’œuf matrice qui
l’a introduit dans
le
parcours
nébuleux
de
la
grenouille.
Une Douce

am iance
accompagne
de la soudaine
b
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et précoce
arrivée de la
nuit Dans

f

l’œu vide
Renaître
dans
La matrice
ovale

.

- Jean-Claude Gagnon
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Image par Simon Dumas
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MAN IN WINTER
by Simon Dumas
for Geneviève

Flashback
You were still caring for that little old lady of yours. You were teaching in a primary school.
Set the stage
Angels, a bitch, the old lady beside the river, her shawl draped over her shoulders and that
ring that never leaves your finger now. Who is the man who gave it to you ? Where are the
men of your life ? The bitch will be whelping. She’ll be whelping I’m telling you. The seasons
dig a hole. Digging, digging. Digging a den for the bitch and her pups.
There is a man. He has arrived at the bend in the road. I do not know him. He says that
winter will be here, he says it will come and it will be time to make new religions, to go out
and get lost in the thick snow, to fill our eyes with blowing snow. To be blind, in the end.
A bitch sniffs and roots, nervously. She unearths angels, asphyxiated, heads over heels, bottoms over
heads. Pickets marking out the road home.
Worship. It is not the man officiating, it is you. Naked in the snow, all extremities frozen,
you plan out the gestures. It’s a real blizzard. Hundreds of flakes like lashes from a whip.
Your body, an invisible mark. White on a white background. The man loses sight of you.
You disappear, sucked into the thick layers of ice.
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The reassuring rhythm of the words and repeated gestures. Always the same. A pound of fromage
blanc every week. Bland like a communion wafer or a muttered oath.
You will find him. Mittens and woolen scarf. You’ll take the marked trail as if taking flight.
When it’s over, he’ll hold the door open and you’ll walk out.
And, once the threshold has been crossed, they will be 240 millions strong. Two hundred
forty millions said you. He, landing pickaxe blows, a last resort, in the hole of woe. And
you ? You’re holding out still, against something, but what ? Against bodies – your own,
those of your invention, those that you take, those that take you, in utter bedazzlement. You
toil towards the abolition of time, liquefying the lead in your breast, squirting out great
splashes onto the shore to disappear in the sand. The margins will be filled with the lead
splashed from your breasts.
They’ve upended the mountain. Where there was a dizzying altitude of shining lights, there is now a
hole filled to the brim with tears and twisted metal. Ten thousand years will pass before the next
blade of grass.
The man, and you, on the edge of vertigo. The banks of the flowing river, the mountain, the
geraniums, concentrating all into a single, tiny point, and betting on whether it will be white
or black.
The man. He’ll be there ’til the end of time. You will not speak of him. You will keep him
off to one side, beside the window, as if to give just a bit more breadth to the landscape.
The time of water has passed. Leap-frogging over river stones. At the end of the run, a stronghold of
men, of heavy cloth and patent leather, armed with plastic bottles.
Who will stay until the last to cling to your breast ?
17
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L’HOMME, L’HIVER
par Simon Dumas
pour Geneviève

Flashback
Tu avais encore ta petite vieille. Tu étais professeur dans une école primaire.
Planter le décor
Les anges, une chienne, la grand-mère sur la berge, le châle jeté sur les épaules et cette bague
que tu ne lâches plus. Qui est l’homme qui te l’a donnée ? Où sont tes hommes ? La chienne
mettra bas. Elle mettra bas je te dis. Les saisons creusent un trou. Elles creusent. Une tanière
pour la chienne et sa portée.
Il y a un homme. Il est arrivé au détour. Je ne le connais pas. Il dit que l’hiver sera là, qu’il
viendra et que ce sera le moment d’inventer des cultes, d’aller se perdre dans la bordée de
neige, s’emplir les yeux de poudrerie. Être aveugle, enfin.
Une chienne renifle, fouille, nerveuse. Elle déterre des anges, asphyxiés, cul par-dessus tête. Des
piquets marquant le chemin du retour.
Le culte. Ce n’est pas l’homme qui officie, c’est toi. Nue dans la neige, toutes extrémités
gelées, tu programmes les gestes. C’est une vraie tempête. Des centaines de flocons comme
des coups de fouet. Ton corps, une marque invisible. Blanc sur fond blanc. L’homme te perd
de vue. Tu disparais, sucée par des épaisseurs de glace.
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Le rythme rassurant des paroles, des gestes répétés. Toujours les mêmes. Une livre de fromage blanc à
chaque semaine. Insipide comme une hostie.
Tu le retrouveras. Mitaines et écharpe de laine. Vous reprendrez le sentier balisé comme
pour un décollage. Au bout, il t’ouvrira la porte pour la fin du programme.
Et, une fois le seuil franchi, ils seront deux cent quarante millions. Deux cent quarante
millions as-tu dis. Lui, piochant en recours ultime au trou du chagrin. Et toi, à quoi résistestu ? Aux corps, le tien, ceux que tu inventes, que tu prends, que tu laisses te prendre, en total
éblouissement. Tu œuvres à l’abolition du temps, liquéfiant le plomb en ton sein, de pleines
tétées qui iront se perdre sur la grève. Les marges en seront pleines.
Ils ont inversé la montagne. Plutôt qu’une élévation vertigineuse de lumière, c’est un trou comblé
jusqu’au bord de larmes et de ferraille. Il se passera dix mille ans avant le prochain brin d’herbe.
L’homme et toi en bordure du vertige. Les berges du fleuve, la montagne, les géraniums, tout
concentrer en un seul point, minuscule, et parier à savoir s’il sera blanc ou noir.
L’homme. Il sera là jusqu’à la fin des temps. Tu ne parleras pas de lui. Tu le garderas en
retrait, près de la fenêtre, comme pour élargir plus encore le paysage.
Le temps de l’eau est passé. À saute-mouton au-dessus des galets des rivières. En bout de course, un
bastion d’hommes, étoffe lourde et cuir verni, armés de bouteilles en plastique.
Qui restera jusqu’à la fin pour s’accrocher à ton sein ?
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Que reste-t-il de l’arbre qui m’apprit le vent ?
par Michel Pleau
alors que les arbres s’émiettent
et arrachent à la terre ses propres souvenirs
a-t-on idée d’avoir une ombre
au bout de soi
autrefois les rêves
comme les dieux de l’antique enfance
se taisaient dans la fourrure du soleil
branches multipliées du monde
c’est dans la poussière de mon corps
qu’il me fallait apprendre à naître
trop de mes gestes se perdaient
trop de mots comme de la boue
car le soleil est une pierre
qui a refusé la mort
personne ne le dit et pourtant
l’oiseau entre les pierres
traverse l’ombre des anges
comme un feu qui ne connaîtrait pas les cendres
la parole parfois ressemble à un vieux linge
que les mères étendent sur la corde
comment ne pas être d’un seul morceau
comment ne pas se prendre pour son ombre
et connaître enfin le poids de son cœur
d’où viennent les lampes et l’étreinte
sinon d’un autre temps
d’une lointaine rencontre
d’une parole au cœur de mon cœur
le souvenir des flammes
féconde un feu qui me dépasse
des mots attendaient sous la beauté
des petites filles qui pleurent
et donnaient sa couleur au ciel
dont on ne guérit qu’avec lenteur
dorénavant j’ai la tendresse qu’il faut
du paysage qui précède tous les autres
du ventre d’un arbre
je dis que les fenêtres enfantent l’invisible
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elle traîne parfois sous les portes cette vie
mais en approchant de l’aube
on peut entendre l’envie des voyelles
qui renversent le regard
le soleil d’autrefois se cache
sous la plainte d’un monde qui va naître
aux secrets du sang et de l’amour
c’est ainsi que la lumière laboure l’âme
que je croyais égarée
dans les cendres du sommeil
le monde recommence le temps
derrière les montagnes
où l’aube ne ressemble qu’à son reflet
jeté au bas des falaises
le premier tumulte continue jusqu’à moi
et glisse le nom des choses
dans le creux de mes mains
et c’est à nouveau l’enfance
qui cherche l’éternité toute simple
et fait de moi
que j’avance à pas très lents
j’entends se déployer
et la lampe et la barque
les réverbères ne savent pas écrire
et les statues font semblant de mourir
je cherche les traces d’une lumière jamais prononcée
lumière un peu plus lourde sur les choses
qui m’amèneraient de loin en loin
à ramasser le feu
mais cette nuit je voudrais ralentir les mots
mais le monde est une vieille pluie
malgré l’ignorance des miracles
mon âme est un coffre où il vente beaucoup
nuit tu protèges la lenteur
ô beau papillon de cire
ô bel envol fragile
belle tour de lumière
et feuillages du mystère
j’ignore la rondeur maternelle du monde
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occupé à se fondre dans nos ombres éparses
dans les larmes d’une femme seule
où j’ai été heureux
le vent était le vent
et les doigts dessinaient et ramenaient un autre monde
par la fenêtre
plongé dans l’odeur des arbres
plus lentement que le sommeil
j’échappais à la pesanteur
pour éclairer la voix neuve des choses
pour traverser la nuit
je me réfugiais vêtu de silence
près de la chandelle
quand je suis seul à m’inquiéter des labours
quand on éteint trop vite les lampes
et que de chaque côté de ma soif
le miel des flammes s’ennuie
que reste-t-il de l’arbre qui m’apprit le vent
et boit ce matin quelque part
toutes les larmes de la terre
qui n’ont pas encore rêvé
je quitte le centre de la flamme et de l’énigme
et ramasse le temps autour de moi
remue les vents qui lavent l’âme
je m’étais endormi en quelque lieu de froid
sans le savoir mes mains
se répandent à nouveau sur le monde
et servent de nid à la lumière
sorti des décombres d’un ancien soleil
sous la dictée du silence
se lève le paysage immense de la mémoire
toujours à surveiller la respiration des ombres
tout était loin de moi
mais aujourd’hui je dépoussière la lumière
déjà je veux m’envoler
un pont léger comme l’air me prolonge
et va venir à bout de la neige
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SO par Gilles Pellerin
e tout ce qu’il a dit de Sophie ce soir-là, c’est son premier commentaire qui m’a le
plus secoué : « une fille sympa ». Je passe l’éponge sur l’anachronisme. Pour ma part,
j’utilise plutôt le mot charmante à propos d’une femme dont j’apprécie la compagnie
au travail ou que j’ai croisée dans une soirée. À chacun son langage : il reste que ça
fait chiche de recourir à pareil vocable en désignant la femme avec qui l’on vit. Chiche,
mesquin et pas du tout sympa.
Ce n’est pas la première fois que le vocabulaire d’Antoine me heurte. Ordinairement,
c’est quand il fait dans l’outrance. J’ai souvent eu à l’excuser, à dégager devant tierce partie la
teneur du propos sous les effets de toge, les provocations ou les lazzis. J’ai l’habitude de ses
explosions. De l’implosion, moins.
Je l’ai connu avant Sophie, si j’ose dire. Ma sœur n’existait pas, ou si peu, quelque chose
qui bouge dans le décor, une figurante dans le métro au moment où le héros, placé au centre
focal de l’écran, se demande comment il va échapper au tueur à gages lancé à ses trousses.
Antoine : l’ami d’enfance, le coéquipier talentueux à l’époque où nous jouions au football, le
condisciple brillant, l’ami de toujours qui un soir, à ma stupéfaction, embrasse So sur la
bouche, lui laissant le soin d’annoncer qu’elle et lui.
« Une fille sympa », il l’a dit sur le ton de l’absolution : sympa, elle l’était à un point tel
que cette qualité excusait tout le reste, enfin presque. Un fil dépassait : il n’y avait plus qu’à
tirer pour que tout se défasse. La fille sympa allait probablement y passer.
Je me taisais, ce qu’Antoine a peut-être interprété comme assentiment et invitation à
poursuivre. Je schématise : depuis le début nous formons les deux pôles de ces anciens
schémas de la communication : une bouche d’un côté, une oreille de l’autre ; l’émetteur, le
récepteur ; lui, moi ; il parle, j’écoute – toujours dans ce sens, même si j’ai quelquefois essayé
d’inverser nos rôles. J’ai mauvaise grâce à m’en plaindre aujourd’hui : si j’ai toujours fini par
me plier à sa loi, c’est que j’y trouvais mon compte. Sophie m’en a elle-même fait la
remarque, dans un moment de colère contre ce qu’elle considérait une « position facile,
considérant que c’est toujours Antoine qui lance le bal, fournit les idées, met la table ». Ça va
Sophie, on a compris. Eh non : « Facile de commenter, de critiquer, de corriger. » À
l’entendre j’étais l’oiseau qui enlève les scories entre les dents de l’hippopotame. Allez, traitemoi de parasite. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… » Elle était désolée. Sophie raffole des
documentaires animaliers, elle franchit allègrement la frontière entre éthologie et
psychologie. Je la revois, petite, inconsolable parce qu’à la télé une lionne blessée avait été
abandonnée par sa horde, livrée aux hyènes.
Sur le fond, elle n’a peut-être pas tout à fait tort : c’est d’Antoine que viennent les sujets
de discussion ; tu le rencontres, le salues, et il est déjà lancé, il s’est levé dès potron-minet, a
lu les journaux sur Internet, sur la foi d’un détail il pressent les bouleversements politiques à
venir. Tu n’as d’autre avenue que de répondre à son propos. En comité, il se vante de foncer
visière levée, sans arrière-garde ou position de repli. En fait, l’arrière-garde, c’est moi, le
mortier entre les pierres, le polissage de l’argumentation, la formule d’apaisement, moi, moi,
moi. Dommage que je ne le dise que maintenant – et qu’à moi.
L’ennui avec ce système, c’est qu’il est fondé sur la réaction. Antoine affirme ; je
nuance. Il n’a eu qu’à se dissimuler pour que je ne voie rien venir.
En plus, Sophie n’est pas sympathique, pas vraiment. Tranchante, dissidente dans
l’âme, perfectionniste, un peu teigneuse. Et un cœur d’or. J’étais tétanisé, il a poursuivi la
biographie : une fille terne, mais emportée à ses heures. Colérique, quoi, pour des motifs
révélant sa méconnaissance profonde des hommes. Antoine en était à ce stade avancé, sinon
définitif, de sa réflexion sur sa relation avec Sophie, qui lui permettait de se présenter comme
l’essence de l’homme, du mâle, du mari. Un ami plus hardi ou moins impliqué que moi lui en
aurait fait la remarque sur le mode de la plaisanterie : « Nous vous appellerons désormais
M. Quintessence. »

D
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Les autres aussi restaient muets. J’attendais alors d’eux qu’ils se compromettent, qu’ils
brisent l’insupportable monologue. Qu’ils tiennent ma partie, quoi. Je ne leur en veux pas.
J’admets qu’on puisse éprouver un certain malaise à assister contre son gré à pareille scène.
Je comprenais que Sophie était l’actrice d’un drame qui se déroulait bien au-delà d’elle.
Elle en tenait le premier, sinon tous les rôles : la compagne attentionnée mais un peu gourde,
l’oreille attentive mais à la manière d’un coquillage qui ne rend jamais que le son de la mer,
un papier buvard dont vous finissez par ne plus voir que les taches, la mère idéale pour les
enfants qu’ils n’auraient visiblement pas, sous des dehors avenants, la femme désormais en
dehors du coup. Antoine ? Un simple témoin, le fin analyste de la condition humaine, le
regard à distance sur une situation qu’il était capable d’expliquer comme on démontre une
équation du premier degré. La terre qui congédierait la lune : « Je t’ai assez vue. » Il n’est pas
allé jusqu’à dire qu’elle n’était pas à la hauteur, mais c’est tout comme. Sophie n’a jamais été à
mes yeux un modèle de promptitude ou un parangon d’intelligence, mais ce que j’en dis reste
de l’ordre de l’appréciation particulière d’un aîné pour sa cadette, fondée sur des souvenirs de
l’époque où sa puérilité m’embêtait. De là à conclure à sa sottise, comme Antoine semblait
m’y inviter, whoa !
D’un ami je m’étais un jour fait un beau-frère, sans que le cours du temps m’ait permis
de distinguer l’un de l’autre. On m’avait plutôt fait un beau-frère, comme on disait autrefois
de la maîtresse d’une célébrité qu’elle lui avait fait un enfant. En vérité, j’avais nié que
l’arrivée de Sophie dans le portrait – un portrait que je recadrais en la repoussant dans la
marge – pût changer quoi que ce soit à notre amitié séculaire, irréfragable. Mais voilà que le
beau-frère, au moment où il cesserait de l’être, s’apprêtait à me priver d’un ami. Il était entré
dans la famille par surprise ; il en sortait de la même manière.
J’ai oublié la liste des griefs, le décompte des menus défauts de Sophie, laissé passer les
théories sociobiologiques de circonstance (après un certain nombre d’années, un homme ne
ressent plus d’attirance à l’égard de sa femme, pour des raisons qui seraient d’abord
chimiques). Ce blabla m’indispose colossalement, surtout en cette période où Alexandra et
moi, ça ne va pas fort. C’est l’amour que je lui porte qui nous sauvera, ce que j’aurais fait
valoir à Antoine si nous avions abordé le sujet sans qu’il soit question de Sophie. En fait, ce
soir-là, je l’avais invité à prendre un verre pour m’ouvrir à lui de mes ennuis, comme un ami
se confie à un ami. Je n’avais pas été clair sur ce point, je l’avoue, mais je croyais qu’il avait
pigé l’intention derrière les sous-entendus. Le voir arriver avec David, Frédéric et Julien m’a
immédiatement refroidi. Je ne m’ouvre pas facilement, mon épisodique volonté à le faire se
brise contre le premier obstacle. Devant un parterre ? Autant ne pas y penser. Pour une fois
que j’aurais tenu le premier propos, la foule des copains m’interdisait toute initiative et me
ramenait à mon rôle coutumier. Ou plutôt : Antoine pouvait de nouveau déterminer l’objet
de notre rencontre. À l’ordre du jour : l’absolution consentie à Sophie pour l’ensemble de ses
insuffisances. Une remise des peines assortie d’un congédiement. Le tout caché derrière un
préambule où il faisait le procès de certains collègues à lui.
L’absolution que j’avais entendue dans le ton de la voix, c’était en définitive à lui qu’elle
devait s’appliquer, et il s’en était chargé d’avance. Un pardon d’autant plus facile à accorder
qu’il n’avait rien fait de répréhensible. Un homme qui laisse une femme parce qu’elle a cessé
de lui plaire, parce qu’elle ne ressemble plus qu’à elle-même, c’est de l’histoire quotidienne.
On ne cassera pas la margoulette à tous les gars qui décrissent, quoi.
Évidemment, quand je lui ai demandé s’il la trompait, et c’étaient les premiers mots que
j’arrivais à prononcer, il n’a pas répondu. Se défiler ne signifie pas pour autant qu’on ne parle
pas : « Tu poses la mauvaise question, mon vieux. Ce qui est en cause, ce n’est pas un
hypothétique sentiment ou une éventuelle attraction pour une autre femme, mais
l’enlisement de notre relation, à Sophie et moi. C’est une fille formidable, tu le sais mieux que
quiconque, mais il arrive après quelques années que tout s’élime, que même les traits qu’on
adorait chez un être finissent par lasser. »
Formidable, Sophie ? Justement non, je ne l’ai jamais trouvée formidable, ni avant ni
pendant. Ordinaire, plutôt – c’est de famille. Au quotidien, la vie est ordinaire, justement.
Mais lui, il y a bien eu un moment où il lui a trouvé du charme, assez pour se mettre en
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ménage avec elle ! Considérant l’intérêt que les filles lui accordaient, on peut croire qu’il n’a
pas choisi Sophie par défaut. Est-ce qu’elle a tant changé ? L’âge n’enlève rien à une femme,
bien au contraire ! On n’est pas dans un film américain !
De cela je n’ai rien dit, j’aurais alors corroboré son argumentation. J’entends d’ici la
réplique : « Elle est charmante, tu as raison. » Il aurait ajouté au panégyrique – du reste, il l’a
fait – et tout attribué à la fameuse lassitude. Simple affaire d’érosion. Après la bio, la géo.
J’apprécie la richesse intellectuelle.
À ma colère de le voir jeter Sophie aux ordures s’ajoutait ce que j’aurais dû laisser
autrefois s’exprimer lorsqu’ils m’ont appris qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre : j’avais eu
l’impression qu’on me trahissait. C’était inavouable : je ne me voyais pas faire une scène à
une fille que je n’avais jamais vraiment considérée ; et pas davantage à un ami pour la raison
que sa vie change pour le mieux. Car c’était un peu ça, un changement, une initiative qui
n’avait en somme qu’un défaut, celui de me laisser à l’écart. Ils étaient beaux à voir, je devais
le reconnaître. Et moi, pitoyable, adolescent attardé.
À vrai dire, je n’ai pas mariné longtemps dans le ressentiment et la mauvaise foi. À moi
aussi il allait rapidement être donné d’ouvrir un nouveau chapitre. Alexandra venait
d’apparaître, elle me plaçait ailleurs. Grâce à elle, à nos sentiments mutuels, j’entrais dans un
nouvel espace, elle me redéfinissait et je m’en sentais enrichi. Antoine semble retourner à son
état antérieur, effacer une quinzaine d’années de sa vie, comme si rien ne s’était passé,
comme si Sophie n’avait été qu’un élément avant qu’on ne refasse la déco. Si Alexandra me
quittait, je ne serais qu’un homme appauvri, je vivrais entouré de précipices.
Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Les qualités de Sophie ont défilé à tel point
qu’on aurait pu croire Antoine disposé à revenir sur ses pas. Ou employé à se dénicher un
successeur : qui ne s’enticherait pas d’une telle femme ?
Sa décision était prise. « Je suis tanné, c’est tout. Je ne vieillirai pas avec Sophie. J’ai
besoin d’air, besoin de voir ailleurs si j’y suis. La chimie n’y est plus. »
Comment ne pas rigoler en entendant pareille salade ? « J’oubliais, selon ta théorique
l’amour est purement chimique, tout est chimique. » Je connais l’histoire des phéromones,
elle m’a toujours fait l’impression que nous nous comportions comme des maringouins.
Sans se laisser démonter par mon ironie, il a repris, sur le ton de l’exposé, que la chimie
ne constitue pas le fin mot dans une histoire dont elle est plutôt le déclencheur. L’humain
arrive mal à se percevoir dans un circuit biologique en cette matière, « alors que la finalité
archéologique, si je peux me permettre, est précisément la transmission des gènes », si bien
qu’il transpose la situation sur le plan sentimental. Les sentiments se déposent en surface de
ce qui se joue en profondeur, biologiquement. Le langage prend le relais, façonne des mots
doux, des récits, une histoire auxquels l’épiderme n’est pas insensible. « Note que cela nous a
valu des chefs-d’œuvre, ce n’est pas au prof de littérature que je l’apprendrai. Je suis le
premier à me réjouir qu’on ait pu exprimer l’amour en alexandrins, et j’ai déjà pu me réjouir
de la beauté, l’efficacité du procédé. »
Suggérait-il le procédé par lequel il avait séduit et retenu Sophie à l’époque où leur
« chimie » les a poussés dans les bras l’un de l’autre ? Ou faisait-il état de travaux en cours
auprès d’une dame qu’il lutinait à l’aide de métaphores et de rimes ? Se confessait-il par la
bande de nager dans la tromperie ? Je lui ai demandé assez sèchement de couper court : il se
trouve que ma sœur est en cause, probablement éjectée par les vers (non, mais c’est
ridicule !) qu’il susurre aux oreilles d’une autre. Sophie devenue terne par l’éclat qu’il jette sur
sa nouvelle conquête.
Qu’Antoine soit fascinant, il n’y a pas que la nouvelle femme dans sa vie à le trouver.
Une théorie sur tout, ce type a une explication circonstanciée sur tous les phénomènes de
l’univers connu, ce qui lui vaut son compte d’inimitiés, il est vrai, mais de la part de gens que
je me trouve dès lors à mépriser pour leur petitesse intellectuelle, leur refus de l’esbroufe,
leur méfiance à l’égard de la pensée. Avant que la conversation ne porte sur ma cadette – il
gagnait du temps, cherchait l’entrée propice –, nous nous étions amusés de son envolée
satirique sur ces intellos qui font du sport la référence absolue de notre époque. Il a frappé
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sur eux autant que sur ses collègues néandertaliens s’adonnant à une sociologie à la petite
semaine.
À ce stade de la soirée, ayant renoncé à m’ouvrir de mes soucis conjugaux, je les
écoutais, amusé, surtout Julien, le sceptique de notre petite bande, toujours prêt à excuser
l’indigence des médias et la « capitulation des clercs » par le contexte aliénant du capitalisme
contemporain, par le rétrécissement de l’agora auquel la grande machine à dollars se livre,
toute communication devant d’abord servir les fins de la commercialisation.
C’est parfois un peu gros ; n’empêche : Antoine a raison d’avancer que les seules fois
où l’on entend parler publiquement de la morale, c’est à propos des cyclistes et autres
athlètes dopés jusqu’aux oreilles et promenant dans les cols alpins le dossard des yogourts
que le gogo avachi devant son téléviseur ira s’enfourner après l’étape, sous couvert
d’alimentation saine. Une campagne électorale n’est plus traitée pour les idées qu’on y débat
(en fait : qu’on n’y débat pas), mais pour le pronostic qu’on en tire, comme dans un
championnat. Si ce n’était que de cela, mais encore a-t-il fallu que la stylistique particulière
aux journalistes sportifs (ces propositions relatives sans principale, la perversion de la
concordance des temps, à l’anglaise, l’énoncé prospectif qui tourne à son contraire en fin de
paragraphe) contamine l’ensemble des plumitifs. Je m’arrête là : quand je me suis moi aussi
récemment emporté contre la presse contemporaine, Alexandra s’est impatientée, me laissant
entendre que je radotais. Il me semblait pourtant ne lui avoir jamais servi ce discours. Si j’ai
été ce soir-là coupable d’un crime, ce n’était pas de radoter, mais de répéter les propos
d’Antoine.
Il a le sens de la formule, parfois étudiée. Il avait lancé le propos de façon assez
spectaculaire, une fois nos verres devant nous : « Sous Maurice Épiphane… », suggérant que
Maurice Richard est devenu aux yeux de certains de ses collègues le personnage
indispensable à la compréhension du Québec, de la Grande Noirceur (au milieu de laquelle il
apparaîtrait comme une étoile de Noël, drainant vers lui les Mages que voudraient être
certains d’entre eux) et de la Révolution tranquille. Le personnage est attrayant, captivant,
touchant : « Maurice » serait la synecdoque de notre société, la partie pour le tout à une
époque où le Grand Gigouille de la Grande Noirceur se prénommait aussi Maurice. Vous
faites une biopsie, vous placez la cellule Richard sous le microscope et vous comprenez tout.
Comme Antoine, j’ai des réserves, moins à propos de ce qu’un joueur de hockey, fût-il
le plus grand à défaut d’avoir été le meilleur – je ne méprise pas le sport, j’ai aussi mon avis
sur le jeu, ses stratégies, ses héros –, peut signifier, que pour la qualité optimale de lecture de
la société que le sport est maintenant réputé apporter. Ouvrir la radio, c’est se condamner à
naviguer d’un poste de chansonnettes à une tribune radiophonique où l’on réclame que les
athlètes « jousent à cent dix pour cent, même quand le puck roule de l’autre bord ». La
compréhension de l’adversité, de l’effort, de la sublimation passe par la sueur d’un type. La
radio s’est éviscérée. Je m’ennuie de l’époque où l’on faisait entendre et commentait du Bach.
L’analyse chassée par une morale sur patins… Remplacer les curés de notre enfance par ces
curaillons à casquettes, il fallait le faire !
La pédanterie d’Antoine ne me déplaît pas, surtout qu’il a le don d’enchaîner avec les
mots du cru, un sacre, une image. On pardonnera au professeur de littérature d’apprécier ces
heurts rhétoriques ; Alexandra me pardonne moins le fait que dans mon cas l’éloquence se
limite à des diatribes stériles devant un poste de radio, sans autre témoin qu’elle-même. Elle y
voit de la veulerie. Une de plus : notre couple se délite parce que je n’ai pas « le courage de
m’engager ».
« L’ennui avec toi, m’a un jour dit So, c’est que tu ne penses pas suffisamment par toimême. » Je serais un suiveux. Je résume. Devant une situation donnée, je me ferais une idée
non pas selon des paramètres qui lui sont intrinsèques, mais en prenant le relais de ce qui
s’est dit à son propos.
L’ennui avec moi, tu as raison, So, mais je ne l’avouerai pas, est que je recours au
vocabulaire d’Antoine quand je me résume ce que tu m’as dit.
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Je suis malléable. C’est ce qu’elle a eu la gentillesse de ne pas énoncer de but en blanc,
même quand je lui ai fait remarquer qu’elle était en train, c’est tout de même inouï, de me
mettre en garde contre son propre mari.
« S’il faut parler de relations conjugales, allons-y ! » Et Sophie d’enchaîner avec un
tableau assez désavantageux d’Alexandra, ce dont je n’ai pas vraiment besoin par les temps
qui courent. Elle aussi aurait une trop forte emprise sur moi. Change de disque, Sophie. Je
vais finir par croire que je ne possède rien en propre. Sache qu’il y a des milieux où l’on
m’apprécie, où l’on me trouve un certain talent. Je parle assez bien de Baudelaire, je crois.
Elle a battu en retraite si l’on peut qualifier ainsi le fait qu’elle reportait sur l’ensemble
de l’humanité ce qu’elle avait d’abord attribué à Alexandra, « chacun obtient de toi ce qu’il
veut », sa mauvaise influence sur moi, sa manière de conduire les affaires de notre couple,
que sais-je encore : « Tu construis de curieuses relations avec tes proches.
– Tu lis trop de bouquins de psychologie, tu cèdes au charlatanisme. »
Le bouquet, et l’avis est maintenant désastreux, c’est qu’elle la soupçonnait de me,
« enfin tu vois…
– …tromper ? »
Elle n’a rien répondu. Il lui suffisait que j’aie moi-même énoncé l’hypothèse. Peut-être
pour montrer que je pouvais me lancer dans l’interprétation qui fait du bruit, je lui ai
reproché de s’être intéressée à Antoine, à celui qui était avant tout mon ami. À suiveux,
suiveux et demi : « Sans moi, tu n’aurais jamais connu ton mari.
– Il faudrait que je te remercie ? Te remercier d’avoir fait la gueule pendant des
semaines alors que, parce que j’étais heureuse ?
– Toutes vos cachotteries…
– Nous nous sommes cachés, c’est vrai, afin d’éviter ton obstruction, ta jalousie.
– Tu n’as jamais considéré qu’on ne fait pas ça avec la sœur d’un grand ami ? C’est
quasiment de l’inceste. Il était un frère pour moi.
– Oh ! le grand mot ! Si tu veux faire jaser, répète-le devant quelqu’un d’autre… Un
frère ? De quoi parles-tu vraiment ? »
Elle s’est arrêtée tout net. Elle aurait voulu effacer ce qui lui avait échappé. Non, il n’y
avait aucune allusion perfide sur la nature de mes sentiments pour Antoine. So, ma sœur, ma
petite sœur, a simplement dit, toute irritation disparue, qu’elle comprenait. Elle m’a attiré
contre elle, comme aurait fait l’aînée pour son cadet. So, ma sœur.
Qui ne sait rien encore du désaveu dont elle est victime. Je rassure le beau salaud : je ne
me précipiterai pas au téléphone pour apprendre à ma sœur la bonne nouvelle. Selon sa
théorie, il faudrait croire que pour elle aussi l’appétence est à la baisse. « Avec un peu de
chance, elle ne se rendra même pas compte de ton départ… »
Je n’ai rien ajouté de l’affection de ma sœur pour lui. Je ne voulais pas assister au
spectacle de sa pitié. J’ai jeté de l’argent sur la table pour régler l’addition.
« Tu peux compter sur mon silence : je te laisse le plaisir de tout raconter à Sophie. »
Pour une fois, c’est moi qui ai prononcé le verdict. Il me reste à attendre le sien en ce
qui nous concerne : fera-t-il quelque chose à mon endroit ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de revenir sur mes pas. Il me restait une dernière chose à lui
jeter au visage : « Tu embrasseras la remplaçante pour moi. »
Je repense à notre amitié et me rends compte qu’il ne lui manquait qu’une chose : un
séisme, un grand drame qui nous eût affecté, lui ou moi, une grande peine d’amour dont l’un
se fût épanché dans l’amitié de l’autre.
Ce drame, il arrive maintenant. Je le comprends en rentrant à la maison quand
Alexandra, mal à l’aise, me demande : « Antoine t’a parlé ? »
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TROIS POÈMES
par Denis Samson
À L’ÉCRAN DES SOUVENIRS
Sur les lieux anciens de vivre
il y a des écureuils qui courent sur les fils
de l’électricité dans l’air
un avion dans une toile d’araignée
au coin de la fenêtre
dans la cour le vent secoue du linge
sur les cordes.
Visage oublié
le temps dépasse des miroirs.
À l’écran des souvenirs
le cœur vaincu par les roses
dans le lavabo
ton corps parcourt mes mains muettes
de gestes oubliés.
Parfois derrière les portes closes du sommeil
s’ouvre une trappe d’où s’échappent
des odeurs de cahiers moisis d’éperlans
d’édredons oubliés dans des coffres de cèdre
jamais consommés.
À l’écran des souvenirs
le regard des bums croise celui des anges,
des fantômes à nouveau volent
les sacoches de nos mères,
déchirent la cuirette des gymnases
de brutalité catholique.
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ICI COMME AILLEURS… MAINTENANT
Ici comme ailleurs, les grands médias d’information présentent la situation des
sans-logis comme une simple question de statistiques. À Québec, la crise du logement, le
manque flagrant de logements sociaux, tout ça, « c’est pas si mal », dit-on, statistiquement,
proportionnellement, par comparaison avec… ailleurs. La pauvreté, les gens qui ont peine à se
loger, à se nourrir, « ça reste marginal », dit-on. En un mot, c’est « normal » (et donc facile à
balayer sous le tapis).
Au moment de fêter le 400e anniversaire de la fondation de Québec, faudrait
quand même pas trop parler de ces choses-là, hein ? ! …
Pourtant, ici comme ailleurs, les grands blessés des sociétés compétitives-compulsives vivent
souvent dans la rue. L’invendable en matière d’immobilier, des propriétaires et leurs concierges
nous le louent.
Taudis de luxe en demande. Crémaillères à se pendre…
Dans le show d’insipide réalité des
laboratoires sociaux
des démocraties corporatives,
ça crève les yeux
que c’est pas la même vie
pour tout le monde,
que tant de mains tombent vides
toujours
à l’intérieur !
Mais, à l’école des contes de fées du Pouvoir
dans les rêves des finissants,
ça finit toujours par
« Ils furent heureux et ils eurent
beaucoup d’argent. »
***
Les âmes sous contention connaissent
des prédations profondes.
Bien avant l’effondrement
des viaducs du réel
le cœur au noir
libère des éperlans dans nos veines.
Ici comme ailleurs
malgré la montée de la droite
la rectitude poétique
et l’hystérie éliminatoire du conforme
germent des semences nouvelles
de révolte.
Il y a des feux partis profonds
à l’intérieur
des forêts jamais éteintes.
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PARADOXAL

(Écrit sur les plaines d’Abraham. Soleil, lune, chandelles.)
Murs jetés aux fissures du ciel
le jour vu des étoiles
par une fenêtre
puits d’images
treillis d’ombres de lumières
jungle forgée fumée
d’une prestidigitation
blanc d’oiseau cabaret
lait profond où s’ouvrent
des blessures par bijoux
des yeux le masque la forme
aux ferrailles de nous.
Miroirs et fantômes champ de soleil
derrière l’image.
***
Chandelle offerte bijou
de la nuit,
ornement du silence.
Couloirs aux pieds nus
où tout n’est qu’un songe ;
la marée d’un instant,
l’hélice à laquelle
s’enroule la mer,
le remous des cloches
dans le vent
le grand ciel illustré les jardins
refermés sur la nuit.
Refermés sur nous.
Au flanc d’une ville fatiguée, la lune est venue par le fleuve,
un éclat de nuit blanche.
Quand la nuit choisit ses étoiles
pour l’office du matin,
junkie d’éblouissements,
l’eau à genoux
garde ce qui reste
des corps à corps célestes.

- Denis Samson, été, 2007
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RUE HERMINE
par Alain Beaulieu
Il est sept heures du matin. Je viens de me lever. Assis sur le grand divan noir du
salon, je regarde la télé. Les nouvelles aventures de l’inspecteur Gadget, mon
dessin animé préféré. Le corps raide et les mains jointes entre les genoux, je me
moque de mon héros. Il est sur les traces d’une bande de voleurs, mais il est
tellement nigaud que je me demande comment il va faire pour les arrêter. Surtout
qu’ils ont l’air vraiment méchants.
Quand c’est drôle, je ris tout bas en posant une main sur ma bouche. Mon
père s’est endormi sur le plancher et je veux pas le réveiller. Il devait être très
fatigué pour se coucher là, sur le bois franc du salon. Quand il boit trop de bière, ça
lui arrive de plus pouvoir bouger. Peut-être qu’hier...
Mais peu importe. Tout ce qui compte, pour moi, c’est qu’il dorme encore
un peu. Il serait capable de fermer la télé et de se mettre à gueuler, comme ça, sans
raison, juste pour m’intimider. Il m’attraperait par le bras et m’enfermerait dans ma
chambre. « C’est pour te protéger », qu’il dirait.
Ouais...
Mon père, il est plombier. Mais je ne l’ai jamais vu s’en aller travailler.
C’est normal, y a plein de monde qui passe chez nous et qui lui donne de l’argent.
Avec, on fait venir de la pizza et des mets chinois.
Quand on sort, la plupart du temps c’est pour aller chez le gros Georges. Lui,
c’est un ami de mon père. Il a toujours les poches pleines de petits sacs de farine. Il
appelle ça son or blanc. Je sais pas pourquoi. Des fois, il en donne à mon père.
On vient de changer de voiture. L’autre d’avant était rouge, la nouvelle est
bleue. Je la trouve moins belle parce qu’y a juste deux places. Quand le gros
Georges monte avec nous, il faut que je me fasse petit petit petit pour m’asseoir
tout de travers sur une caisse de bière, derrière les deux bancs, et j’aime pas ça !
Le gros Georges, je le déteste. Il sent la sueur, il a les bras pleins de poils et
le dos tout tatoué. Quand il est là, je me colle à mon père qui me flanque une
poussée et m’envoie dans ma chambre. Ils se chicanent souvent, mon père et le
gros Georges. Même que la semaine passée, ils se sont battus. J’ai rien vu, mais
j’ai tout entendu. La table renversée, les chaises dans les murs, la fenêtre brisée...
Après, mon père saignait du nez et il avait mal au ventre.
On frappe à la porte, mais je vais pas répondre. Mon père me l’a défendu.
« Si quelqu’un cogne, c’est moi qui ouvre ! » On frappe plus fort. J’attends que
mon père se réveille.
– Police ! Y a quelqu’un ?
Je m’allonge sur le divan et je tape l’épaule de mon père.
– Papa, papa, c’est la police.
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Pas de réponse.
Une clé tourne dans la serrure. Quatre policiers font irruption dans le salon
et pointent leur arme sur mon père et sur moi. Quand il me voit, le premier range
son revolver. Il s’approche et passe une main dans mes cheveux. Une madame
police se penche sur mon père et le bouscule un peu. Elle veut le retourner, mais
celui qui s’occupe de moi lui demande d’attendre un peu. Il me prend dans ses bras
et on sort de la maison.
Dans la rue, y a trois voitures de police et une ambulance. Le policier me
confie à madame Lemieux, notre voisine, qui se débarrasse de moi en me poussant
vers une femme plus vieille que je ne connais pas. Sans trop comprendre ce qui se
passe, je me mets à chialer.
Sur le balcon, on appelle les ambulanciers qui montent chez nous avec leur
civière.
Accroché aux jupes de la vieille femme, je crie : « Papa ! » Elle colle ma tête
contre sa cuisse et caresse mes cheveux.
Dix minutes plus tard, les ambulanciers sortent de chez nous avec sur leur
grabat un tas de couvertures rouges. Je cherche mon père et je ne le trouve pas. Un
policier s’approche et me prend la main.
– Comment tu t’appelles, petit ?
– Mario.
– Et où elle est, ta mère ?
Je hausse les épaules.
J’ai pas de mère.

Le 9 juin 1993, les journaux de Québec relatent la fin tragique d’un homme abattu
dans son logement du centre-ville. En arrivant sur les lieux, les policiers ont
découvert son fils de cinq ans qui, assis sagement sur le divan, regardait la télé.
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BOULEVARD LANGELIER
par Alain Beaulieu
Chaque jour à seize heures, je pars de chez moi, un livre à la main. Je longe le
vieux mur de pierre de l’Hôpital général puis remonte le boulevard Langelier vers la rue
Saint-Joseph, main street de Québec où tout se monnaye à la passe ou au kilo.
Depuis ma sortie de prison – c’est là que j’ai commencé à lire des romans et,
maintenant, je sais plus m’arrêter –, j’ai pris l’habitude d’aller terminer mes après-midi
sur un banc de ce que les autorités municipales appellent pompeusement le parc
Langelier et qui n’est rien d’autre qu’un terre-plein d’à peine cinq mètres de largeur
séparant les deux voies du boulevard.
Quand il n’y a pas trop de monde, je m’arrête devant la vitrine du prêteur sur
gages et je me choisis une place. Si je tiens un bon livre, le flot des voitures qui passent à
cette heure-là de chaque côté du parc n’arrive pas à me distraire.
L’autre jour, j’ai déniché pour presque rien le dernier Paul Auster au Comptoir du
livre. Installé sur mon banc, je suis entré dans le roman en moins de deux et je m’y suis
enfoui tout entier. Évidemment, je n’ai pas vu le temps passer et, n’eût été de ce qui allait
se tramer derrière mon dos, j’y serais peut-être encore à l’heure qu’il est.
Avec sa démarche un peu balourde, ses bras pendant le long de son corps
légèrement arqué vers l’arrière, Tito a traversé le boulevard, est passé devant moi, a
contourné le buisson et s’est laissé tomber si lourdement sur son banc que j’en ai entendu
les planches craquer.
Il me faisait bien rire, celui-là, avec son crâne rasé et ses gencives édentées. Il
parlait vite et de n’importe quoi, sans logique apparente. Pas assez fou pour mettre le feu
ni assez fin pour l’éteindre, comme avait l’habitude de dire ma grand-mère. Il pouvait
vous accoster et vous tenir la manche pendant des heures puis, le lendemain, ne pas vous
reconnaître. Voilà pourquoi je ne me suis pas offusqué qu’il ne daigne pas répondre au
clin d’œil amical que je venais de lui adresser.
Allongé sur son banc, il a chantonné un semblant de mélodie – quelque chose en
vérité plus près du babil que de la chanson – jusqu’à ce que la voix d’un homme qui le
connaissait par son surnom vienne l’interrompre.
Je me suis replongé dans ma lecture un moment, mais la discussion, de l’autre côté
du buisson, n’a pas tardé à s’envenimer. L’homme n’était pas du quartier et il ne se gênait
pas pour répéter qu’il lui déplaisait au plus haut point de devoir encore une fois s’y
arrêter. Il rappela à Tito qu’ils avaient conclu un marché et qu’il comptait sur lui pour
qu’il en honore sa part.
Les bruits de la circulation m’ont fait pour un temps perdre le fil de la
conversation. Quand le flot de voitures s’est éloigné, Tito expliquait à son interlocuteur
qu’il attendait le bon moment pour agir. Mais l’autre voulait en finir au plus vite.
« Demain d’abord », a répété Tito plusieurs fois.
Un montant de cinq cents dollars avait été évoqué – un cachet déjà versé à Tito, si
j’ai bien compris. « Demain, ouais. Demain. C’est un bon jour, ça, demain... », turlutait
Tito. L’homme a acquiescé.
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Avant de partir, celui-ci a précisé qu’il espérait ne plus jamais le revoir. Il lui a fait
promettre qu’ils n’échangeraient pas même un regard s’ils venaient à se croiser dans la
rue. Personne ne devait savoir qu’ils s’étaient rencontrés. Il a insisté pour s’assurer que
Tito avait bien compris. Il devait tout oublier, ne parler à personne de leur petite affaire,
faire comme si elle n’avait jamais eu lieu.
« Tito la tombe ! Tito la tombe ! », a juré le chauve. L’autre a semblé se satisfaire
de cette promesse. Il l’a salué et je n’ai pas pu résister à la tentation de m’étirer le cou
pour le voir partir. Malgré ses verres fumés et sa casquette des Angels de la Californie, je
l’ai identifié sans peine. Il s’agissait de Léo Patenaude, un avocat connu de tout le monde
dans la capitale, un de ces gros bonnets qu’on ne voit effectivement jamais dans le
quartier.
Par la suite, je n’ai plus entendu que les rots et les pets de Tito qui, au bout de dix
minutes, s’est levé, a contourné le buisson puis est repassé devant moi sans m’accorder la
moindre attention. Il a traversé le boulevard sans se presser, s’est arrêté un moment
comme pour réfléchir puis a tourné le coin de la rue Saint-Joseph en lançant aux nuages
un sacre bien senti.

Le lendemain, j’avais déjà tout oublié de cette histoire lorsqu’on annonça au
bulletin de vingt-deux heures qu’un avocat criminaliste de la région de Québec avait été
retrouvé sans vie dans le salon de sa maison en début d’après-midi.
Un agent de police nous apprit que l’homme avait été poignardé à plusieurs
reprises et que, pour l’instant, les enquêteurs chargés du dossier n’avaient rien qui puisse
les mettre sur la piste d’un suspect.
Lorsque la mine éplorée de maître Léo Patenaude, l’associé de l’avocat assassiné,
apparut à l’écran, mon cerveau se mit à faire des cliquetis. La bouche ouverte, les bras
pendants de chaque côté de mon fauteuil, j’étais soufflé.
Patenaude parlait du défunt qui était non seulement son principal associé mais
aussi son meilleur ami. Il en avait même fait le parrain d’un de ses enfants. Selon lui, la
profession perdait là un de ses plus honnêtes représentants, et il jura que le salaud qui lui
avait fait la peau allait le payer cher.
Mon corps fut alors parcouru d’un étrange frisson et j’eus soudainement très peur
pour Tito qui, naïf, venait de tomber dans le plus immonde des pièges à cons.

Je passai la soirée, la nuit et la journée du lendemain à jongler avec les possibilités
qui s’offraient à moi. Il eut été assez simple de me pointer au poste de police et de leur
déballer tout ce que je savais des combines de Patenaude. Je n’étais cependant pas
convaincu qu’on accorderait toute la crédibilité souhaitée à mon témoignage d’exbagnard. Bien sûr, on finirait par inculper Tito à la suite d’un test d’ADN
incontestablement positif, mais je craignais que Léo Patenaude – qui a ses entrées un peu
partout dans l’appareil judiciaire – s’en tire à bon compte.
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J’aurais pu d’autre part lancer les journalistes sur sa piste, mais je manquais de
preuves concrètes à leur mettre sous la dent.
J’étudiai aussi l’option de ne rien faire, tout simplement, de me retirer de cette
affaire dans laquelle je n’aurais jamais dû entrer. Il s’agissait de me persuader, par
autohypnose, que la conversation entre Tito et Patenaude n’avait jamais eu lieu.
Mais c’était peine perdue. Bien que je ne sois pas un être particulièrement
vertueux et que j’abhorre tout ce qui s’apparente à de la morale bien pensante, je ne
parvenais pas à accepter que ce salaud s’en sorte aussi facilement.

Je remontai le boulevard Langelier jusqu’à la rue Saint-Joseph, gagnai le terreplein et m’assis sur un banc. J’ouvris un livre devant mes yeux – toujours ce Dans le
scriptorium de Paul Auster dont je n’avais pas réussi à reprendre le fil – et j’attendis qu’il
se présente.
Après une demi-heure, Tito tourna le coin et se dirigea vers le nord en
marmonnant pour lui-même son habituelle mélopée. Je sifflai pour attirer son attention et,
d’un geste du bras, lui fit signe de s’approcher. Il bifurqua aussitôt dans ma direction,
traversa le boulevard, enfonça ses mains dans les poches de son pantalon de jogging et se
planta devant moi. On aurait dit un pantin désarticulé. J’eus droit à ce « Salut
Capitaine ! » qu’il balançait à tout le monde. Je me tassai et l’invitai à s’asseoir, ce qu’il
fit aussitôt.
Sans lui laisser le temps de se détendre, j’attaquai.
– Toi, Tito, t’es pas une mauviette, hein ?
Il n’en était pas une.
– Dis-moi, qu’est-ce que tu fais pour cinq cents dollars ?
– Pour cinq cents piastres, qu’il me dit en s’agitant, pour cinq cents piastres, pour
cinq cents
piastres, pour cinq cents piastres je te pique un gars vite fait. Zouic-zouic !
Ni vu ni connu, ajoute-t-il avec fierté.
– N’importe qui ? demandai-je.
– Nomme-le, y est percé ! m’assura-t-il. Percé, percé, percé...

Les jours qui suivirent se passèrent plutôt bien. J’eus tout de même un léger
pincement au cœur lorsque le type du téléjournal annonça la mort de Me Léo Patenaude
qui, à l’instar de son associé trois semaines auparavant, fut poignardé dans sa résidence
de Sillery. Il ajouta que le mobile du crime demeurait inconnu, ce qui, dois-je l’avouer,
me tira un sourire.
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LA POÉSIE POUR LES NULS
par André Trottier
VOUS VOULEZ ÉCRIRE DES POÈMES
Vous vous demandez peut-être quelles seraient les conditions idéales à mettre en
place afin de pouvoir produire vos œuvres. Malheureusement, il n’y a jamais de
conditions idéales. Il y aura toujours des gens pour venir vous embêter. Ou bien
ce sera la fatigue, à cause de votre boulot qui mange tout votre temps. Vos
obligations familiales. Vos maux de dos ou votre syndrome prémenstruel qui vous
feront pâtir. Mais qu’à cela ne tienne. Dites-vous que, malgré tout, il y aura des
moments de grâce au cours desquels votre plume volera de ses propres ailes
pour atteindre enfin au pur plaisir de créer. C’est pour de tels moments que vous
devez tenir bon et ne pas désespérer.
I. Les lieux et les moments de travail
Les bibliothèques publiques sont des lieux tout à fait appropriés au travail
d’écriture. C’est tranquille, surtout en semaine. Et puis il y a des tas de livres que
vous pourrez consulter ; ça peut toujours servir, en cas de panne d’inspiration.
Attention cependant de vous montrer discret si vous avez besoin de boire, de
manger ou encore de vous laver à grande eau dans les toilettes des bibliothèques.
Dites-vous bien que les surveillants ne chercheront qu’un prétexte pour vous
expulser, si vous attirez trop l’attention.
Écrire chez soi, c’est possible, bien sûr. Mais il y a le téléphone, les personnes qui
viennent frapper à votre porte, les voisins... sans parler des gens qui vivent avec
vous. Une solution, c’est d’écrire la nuit. Tout le monde dort. Pas de téléphones,
peu de visites. Bien qu’à la longue, ça devient un peu dur sur le système.
Finalement, faites donc ce que vous voulez. Écrivez où vous le pourrez, quand
vous le pourrez. Et pensez aussi à vous hydrater et à vous alimenter de temps à
autre. Ça aide.
II. Les outils (outre le papier)
. Ordinateur (très utile pour le vérificateur d’orthographe) ;
. machine à écrire ;
. plume, stylo, etc. ;
. à la limite, un morceau de charbon pourra aussi faire l’affaire.
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ART POÉTIQUE
L’art du plus pauvre
n’exigeant qu’un crayon.
À traits réduits
un parcours qui se déploie sous les yeux.
La main qui glisse sur le cahier :
grise d’impuretés volées.

DEUX OU TROIS TRUCS POUR ÉCRIRE
D’abord
être seul.
Ça c’est le plus difficile.
Ensuite
avoir des choses à dire.
Sinon ça donne rien.
Ce qui aide aussi
c’est d’avoir quelque chose
sur le cœur.
Ça allume.
C’est pas chinois.
Ça prend pas un doctorat.
SCORIES
Des erreurs
des fautes
des défauts de toutes sortes.
Mais ça
c’est normal.
Quand les choses
sont trop parfaites
aseptisées
c’est inintéressant.
Les scories
c’est bien.
C’est comme la vie :
un peu de merde
un peu de sueur
un peu de sang.
Et un beau jour
on voit pousser une rose
sur le tas.
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BINGO
Pendant que je tape
à l’ordi
j’écoute un disque
de Chet Baker.
Chet en sourdine
à la trompette
à l’arrière-plan
et sa voix douce
très cool
qui revient en avant
mine de rien.
Juste parfait.
C’est comme ça
que j’aimerais écrire.
Éliminer
tout le taponnage.
Bingo.

LES POÈTES
Ce sont pas tous des alcooliques
drogués ou suicidaires.
Y’en a qui ont des enfants
une télévision
des assurances
des cartes de crédit
un répondeur automatique
laveuse-sécheuse
des skis d’fond
un ordinateur
un aquarium
un abonnement à Québec sciences
une auto.
Y’a peut-être même un poète
qui habite tout près d’chez vous
sans que vous l’sachiez.
- André Trottier
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soupçon de culture
(excerpt)
par RICHARD MARTEL
Written it in a 5 day process of action at Span in London in October 2001
TH

PRESENTED NOV. 5
2007, WINDSOR, CANADA AT BOOKFEST WINDSOR
AT THE INVITATION OF KARL JIRGENS and RAMPIKE MAGAZINE.
PRESENTED IN THE FRANCOPHONE SECTION: “SOUPÇON DE CULTURE”
HOSTED BY JOSEPH BISNAIRE.
WE
WE
WE
OR

CAN SPEAK
CAN TALK
CAN WRITE
WE CAN DIE

RARE AND POSITIVE DENSITY THE ELEVATOR
PERFORM LIVE IN THE MOUNTAIN OF DREAMS

USES

ANTHRAX

TO

ABSOLUTELY NOTHING CAN HAPPEN WITH THE PUPPETS IN THE
GOVERNMENT SPACES LIKE DINOSAURES ASKING THE DIRECTION OF
THE KNOWLEDGE OF THE IDEOLOGY
YES
REALLY
NOTHING
HAPPENED
LOTS
OF
SPACES
FOR
THE
ILLUSIONS OF THE EMPIRE IN THE POST-NUCEAR, CAPITALIST’S
LETTER SENT TO AFGHANISTAN WITHOUT SENSE
THE ACADEMY USES THE CONCEPTS AS WE PUSH THE DOOR INSIDE
THE SKIN OF DRACULA STOPPING THE WAR IN RARE AND RARE
SITUATIONS THINKING TO EXPLORE THE LIMITS OF THE POSSIBLE.
WITH YOU, EVERYTHING. FIND A SOLUTION.
ASPECTS OF DIFFERENT ECSTASIES DETERMINE AND ILLUSTRATE THE
PLAN OR THE STRATEGY TO EXPLORE THIS LAND TO USE IT AT ITS
LIMITS FOR THE LAST BRAINS IN FRONT OF THE CATHEDRAL OF
CHARTRES. FIND A CATHARSIS IN THE FLOWERPOT
A PLANE IS A PLANE A FLOWER IS A FLOWER THE LAND IS NOT THE
LAND THE SPACE IS NOT THE SPACE WE IGNORE ALL SYSTEMS THAT
CAN FRIGHTEN US KLUKLUXKLAN FUCKING CENTER OF THE COLONEL
INSIDE HIS HOLE OF A MEDICAL PROBLEM EVERYTHING WAS NEARLY
MADE
WHO PUT PANIC
WE HAVE TO FIND A SOLUTION FOR THE PALESTINIANS
THE US NEEDS WARS TO CHANGE BLOOD INTO GAS
CONSTRUCTION
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THE TOWERS OF THE EMPIRE ARE NOT THE STRUCTURES OF THE
INFINITE
HIDDEN
FROM
INSIDE
TO
EXPLORE
DIFFERENT
DYSFUNCTIONALISMS
ABOUT
THE
OVERDOSE
OF
PROPAGANDA
OF
DICTATORSHIP OF THE MEDIA
ARRIVING TO
THE WINDOW
NOSES AFTER
ALL SYSTEMS

A STEP PUSH FORWARD THE BUTTON AND LOOK THROUGH
ALL WE SEE CAN BE VIRTUAL BUT THEY PUT THEIR
THINKING OF DESIRES LONG AND TOO MUCH TIME AGO
ARE ILLUSIONS

USE
AGAIN
THIS
MATERIAL
TO
CREATE
ANOTHER
LEVEL
OF
MEDIATION AND PERHAPS THE RECORDING WILL BE AFFECTED BY THE
MEMORY. THE PASSAGE OF TIME INTO SPACE ALL THE TIME THE
CAMERA IS THERE WATCHING US LIKE A JAIL.
I CANNOT SEE WHAT IS INSIDE THE HOUSE OF THE MEDIA THE
STRUCTURE OF THE TIME IS AN ABSTRACT MEMORY FOR MOST OF THE
PEOPLE WE NEED TO STOP THE EMPIRE SITUATED IN THE BRAIN OF
THE PROTESTANT AND GIVE FREEDOM AND WHATEVER
CALM WRITING TO UNDERSTAND WHAT CAN HAPPEN PUSHING TOO HARD
THE DIALECTICS INTO A METROPOLITAN OPERA DRIVE BY THE
TALIBAN INSIDE THE WHITE BOX OF THE CAPITALIST EMPIRE AND
HIS CRISIS EVERYBODY SEEMS OK
THE SHIP ASKS QUESTIONS TO THE MOUNTAIN DOES THE TERRITORY
BELONG TO MAN OR THE MAN BELONG TO THE TERRITORY? THE TOWER
IS SQUARE THIS LAND IS A FICTION A CAPACITY TO CREATE A
STRANGE SENSE OF A DEMOCRACY OF EMPTINESS
IMAGINE THE WRITING GOING TO TAKE A WALK IN THE SHOPPING
CENTER OF THE SPIDER ASKING THE ENTROPY OF DREAMS WATCHING
THE WAR ON RADIO AND AFTER IN THE INTERNET WHAT A BETTER
SOLUTION TO LIVING IN A CORNFLAKES CONFLICTUAL BATTLE
THE TRIALECTICS ON HARD ART IS THE PENCIL INSIDE THE SKIN
OF THE MEANINGS THE BONES OF ART INSTITUTIONNAL FRAME THE
SOURCES OF ALL LANGUAGES AS A WEAPON THAT MAY UNDERSTAND
WHAT WE CANNOT ILLUSTRATE ALL COLOURS ARE THE SAME
THE
MALEVITCHIAN
PROCESS
IS
STILL
ALIVE
IN
THE
CORRESPONDANCE IS THE EXTRAMEDIA CONCLUSION WHERE THE BRAIN
CANNOT GO A MILITARY SYSTEM AFFECTS ALL HUMAN BEINGS INSIDE
THE BLOOD OF THE LAST CAPITALIST ANIMAL FOR ANOTHER PERIOD
OF TIME ALL TOGETHER
THIS SYMPATHETIC SYMPHONY IS THE LAST POEM OF JOHN CAGE
BEFORE SUICIDE WITH ANTHRAX OR SOMETHING ELSE FOR HIM
DANCING IN A FISHTANK WAS THE LIMIT OF HIS POSSIBILITIES
TRYING TO EXPLORE THE CONDITION OF EXISTENCE
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AFTER SOME MINUTES OF RARE AND RARE PREHISPANIC SYMPHONY OF
THE FIRST PIECE OF MUSIC OF MALARME HE DECIDES THAT ALL
POETRY HAS TO BE ANOTHER STEP TOWARDS THE DESTABILIZATION
OF THE PROCESS OF THINKING, FOR THE LAST MOMENTS
THE ISLAMIC FISH TAKE TIME FOR A PACKET OF CIGARETTES
CONSIDERING THE DYNAMIC OF THE INK AS A DRASTIC AND
ABSTRACT WAY OF LIVING INSIDE THE TORTURED AND APOCALYPTIC
DENSITY OF THE POWER OF THE DICTATORSHIP OF MISTER BUSH
ALL EXPANATIONS ARE AMBIVALENT AND DESTRUCTURED ANALOGIES
ABOUT THE CAPACITY OF FOWARDING THE STABILITY OF LOGIC
PUTTING HIS ARM WHERE IT'S EXTENDED LIKE A PENIS IN JOY
AFTER THE WAR IN APHGANISTAN PLAYING CARDS WITH FRIENDS AT
HOME
THE EXISTENCIAL FISH IS THE ONE WHO LOOKS NICE BUT DOESN'T
FIND HIS WAY IN HIS BLIND WALK TO THE DISTRIBUTION OF FOOD
IN AFGHANISTAN ONE HAND TO GIVE, ANOTHER HAND TO KILL THE
LOGIC OF THE SELF PROPAGANDA OF A WAR AND RARE DYNAMIC OF
EXCLUSION THE OTHERS HAVE TO EXIST
THE COLOR OF THE PAPER IS COMPLETLY ARBITRARY I SUPPOSE
THAT IT'S LIKE THAT THE PASSAGE OF TIME IN HIS CAPACITY TO
DESTABILIZE THE SPACE INSIDE THE MEMORY OF THE GENETIC
SYSTEM. WE ALL LEAVE IN A BLACK AND WHITE SUBMARINE
THEN THE MATERIAL WILL DISTRIBUTE IS METAPHORICAL LIMITS
AROUND
THE
INSTALLATION
CREATING
SOMETHING
LIKE
A
CATASTROPHE IN A SITUATION OF CONFLICTS. EVERYTHING WILL
NOT BE THE SAME AFTER THAT. THE END IS NEAR BY
THE MULTIPLICATION OF THE SAME UNITS IS A REFERENTIAL
POSSIBILITY TO ACT INSIDE THIS PYRAMIDAL SYSTEM OF EARLY
GREEK MATHEMATICS A RIVER IS A RIVER THE WATER IS THE WATER
THE TANK IS NOT THE FISH THE TANK IS A SHOOTING WEAPON
THE STRUCTURE AND THE FRAME OF TV IS A FISHTANK OF
ILLUSIONS BUILDING SLOWLY THE CAPACITY OF UNDERSTANDING THE
DRAMA AND HIS BROTHER GOING HAND IN HAND TO CHURCH TO SEE A
PERFORMANCE IN THE DARK
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PHOTOS par DENIS BELLEY
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Poèmes
par Sylvie Nicolas
Surtout ne chante pas
Regarde
plus bas
regarde
posés sur la table
mes lèvres
mes yeux
mes désirs
regarde les choses tombées à côté
quelques mots traînés dans du vieux
du sale
de la guenille
des visages et des mains
des genoux usés
des pans de papier peint
et des kilomètres de lune épluchée
regarde
le cou cassé des outardes
la maison disloquée
ses hier
sa lanterna magica
le balcon fracturé
la coriandre les capucines et les étoiles
pourtant
sous le manteau au col de dentelle
la main posée sur mon ventre d’orages
ne vois-tu pas que
Rimbaud ne m’a jamais vendu d’armes
Apollinaire ne m’a jamais violée
ne vois-tu pas
sous le manteau
la cape
le voile et l’écharpe
en majuscule
que ce doigt posé sur mes lèvres
est comme un fusil posé sur mes tempes
que le souffle ténu qui s’échappe de ma bouche
mesure ce qui me sépare de toute chose vivante
alors accorde-moi au moins ceci
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abstiens-toi
je t’en prie
abstiens-toi de chanter
que la colère puisse rester debout encore un peu
que les pantoufles de la colère puissent glisser sur le
plancher de bois
plancher flottant
après le feu
redis-moi que
Arrabal avait raison
ils vont mettre des menottes aux fleurs
alors
prends un marteau
et frappe les cordes du temps
mais je t’en prie
ne chante pas
pas avant
je te le demande
que la pluie
la pluie de mai
ne vienne laver nos corps ensablés
pas avant
d’avoir entendu
le pas et l’écho de mes pas
sur le trottoir de papier
tu te détournes
tu secoues l’instant qui fuit
je cherche un burqua où enfouir le monde
et toi
sans même regarder
tu me demandes
où sont les parapluies
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Above All Do Not Sing
Look
further down
see
laid on the table
my lips
my eyes
my desires
see the fallen things beside
a few words dragged through olden dust
dirt
and rags
faces and hands
worn out knees
patches of wallpaper
kilometers upon kilometers of moon peelings
look at the
bustards’ broken necks
the dismantled house
its yesterdays
its lanterna magica
the fractured porch
the coriander the clematis and the stars
yet
under the lace collared coat
my hand laying on a stomach of storms
can’t you see
Rimbaud never sold me a rifle
Apollinaire never raped me
can’t you see
under the coat
the cape
the veil and the shawl
in upper case
that the finger upon my lips
is like a rifle at my temple
that the faint breath fleeing out of my mouth
the measure of what keeps me apart from all things living
so at least grant me this
abstain from
I beg you to
abstain from singing
so the anger may stand still a little longer
so the sleepers of anger may slide on the
wooden floor
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floating floor
after the fire
and tell me anew
Arrabal was right to say
they will handcuff the flowers
so
take a hammer
and hit the threads of time but
I beg you not to
sing
not until
I ask
until the rain
the May rain
washes our sand filled bodies
until
you hear
my steps and their echoing pace
on the paper sidewalk
you turn away
you brush aside the fleeing instant
I am looking for a burka to bury the world
and you without even looking
you
ask me
where to find the umbrellas
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Thèse et parenthèses
Il y aurait
le passé et le présent
le Nouveau Monde
le Nouvel Ordre mondial
la guerre de Cent ans
les sans-terre
la guerre des Clans
le clan Panneton
il y aurait
les mines antipersonnelles
et la mine toute personnelle
de ceux qui se retrouvent
sans bras
sans jambes pour courir
sans corps diplomatique
sans voix médiatique
sans visage pour le portrait-robot
il y aurait
la mort en direct
la vie en différé
les musées de l’Iraq dévastés
le pétrole vastement sécurisé
le cœur qui a ses raisons
et la raison du plus fort
God qui est un Américain
et l’Américain moyen qui mange des hot-dog
(pardon) des Hot-God
il y aurait
la guerre préventive
la paix mal foutue comme une pilule du lendemain
les guerres intestines
et le drainage lymphatique du guerrier au repos
il y aurait
le virage à droite du monde
les embargos
les lumbagos
le retour d’ascenseur
la tape dans le dos
les dossiers
les formulaires
le dégel des frais de scolarité
l’économie du savoir
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l’exode des cerveaux
les CV commandités par les HEC
Star Académie
l’académie de l’anémie sanctifiée
le success story
l’histoire sans fin
la fin d’un rêve
le rêve américain
il y aurait
the sky qui serait the limit
la limite de vitesse
la vitesse de la lumière
Hubert Reeves
et la dérive de la planète
il y aurait enfin
le monde
comme une seule femme
comme un seul homme
en train de rentrer
sans se presser
pour mettre le monde au monde
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Tease and Theses
(Adaption Anglaise Libre)
There would be
the past and the present
discovery of a New World
a New World Order
the Second World War
Second Cup
the Second Class Citizen
Citizen Kane
there would be
big shots
and gun shots
anti-personnel land mines
and the very personal state of mind
of those who find themselves
dismembered
no legs to run away
no diplomatic body
no media voice
so faceless
the police sketch artist is left with a blank
there would be
the world dying live
life a still-life
Iraq’s museums devastated
vast oil wells guarded like temples
God who is an American
and the middle-class American being fed hot dogs
(sorry)
Hot Gods
there would be
leftovers for too many
a business Table d’Hôte for selected members only
unlimited humans treated like dogs
dogs with pedigree looking down on them bastards
pre-emptive war
peace corps for sale at your local Warmart
domestic wars
and down the sewage
human remains
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there would be
the world left with its single right wing
embargos
lumbagos
pay offs
pep talks
files
forms to fill
school fees
the learning business
the brain drain
resumes subsidized by the Board of Trades
the success story
the never ending one
the fall of a dream
the American one
reality shows
the show of the Century
century foxes unlimited
there would be
the sky to be the limit
the speed limit
the speed of light
Stephen Hawkins
and the drifting of
the planet
finally there would be
the world
as one woman
as one man
slowly walking home
to bring the world into this world
- Sylvie Nicolas
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Textes par Monique Laforce
TOUTES NOS AMÉRIQUES
à Jack Kerouac, Jean Tardif et autres clochards célestes
Dis-moi, Jack, sommes-nous d’une même Amérique ?
Les vieux rabâchent des prières et les enfants des comptines.
Three blind mice. Béton, bouteille et une autre beer.
Hier, Brome, Québec ou Lowell, U.S.A. Nos enfances.
Sur les genoux des vieux employés de la ferme,
après les nouvelles et les cartoons dans le journal,
je lisais le latin des missels sans le comprendre.
L’anglais versé dans tes oreilles avec la soif.
Three men in a boat. Télé, chips et une autre beer.
Miserere my love please ora pro nobis
Grains de chapelet et manettes des jeux vidéo.
Notre père donnez-nous notre salaire.
Guichet automatique et carte de crédit.
Je vous salue Marie. Bien fatiguée, Marie.
La semaine à recommencer. 52 fois la même histoire.
Et dormir. Et rêver. L’éternelle illusion de la misère.
Le train passe en trombe et fait trembler la maison.
Dans la chaise, je berce. Des enfants. Un homme.
La douleur. La colère. La patience. La mémoire.
Je berce et je chante, tu pleures et tu pries.
Les guerres se font toujours ailleurs, Jack, ailleurs.
Miserere my love please ora pro nobis
Nous partirons. Nous partirons. Nous sommes partis.
Le jazz, les bars et l’alcool. Le bureau jusqu’à cinq heures.
La roulotte des poètes gitans. La track à suivre jusqu’au bout.
Le Japon dans les livres, New York et la Nouvelle-Orléans.
L’insomnie, la soif, la peur au ventre et le désir à épuiser.
Derrière nous, oubliés, les clochards de nos abandons.
Miserere my love please ora pro nobis.
Marcher, rouler, partir. Marcher, rouler, partir. Même revenir.
Toutes les routes d’Amérique, Jack, ouvrent sur la mer.
♦
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à Félix Leclerc et Gaston Miron
Marche malheureux le fou dans les marais de la misère, la tête envahie d’épilobes et de
trèfles bleus.
Avance devant l’horizon. L’espoir en délabre, traverse les bourrasques. Soulève des
moissons en sommeil. Incendie des langueurs de pétales. Dans le désordre, abat des
clochers. Épargne des engoulevents de terre noire. Éperdument, perd pied dans le
tangage des jours craintifs. Sous la taloche des nuits folles, titube un pas de pluvier.
Sans souvenirs, pleure la blancheur des hasards farouches où l’été se détruit. Cède
des saisons de tendresse et prend racines dans l’eau des rêves. Boit ses larmes sous
les rires pour la beauté des étincelles.
Le cœur envahi de fardoches et de frimas, marche lentement le fou parmi les hautes
herbes des souvenirs.
Appel des cigales, cris des sirènes. Dans la paille reposent les chevaux de bois.
Douceur oubliée d’un ciel qui coule. Murmure de mouettes et rumeur de voiliers.
Absence de fontaine pour ébruiter la mer. La pitié affalée à la lisière frileuse des
épaules, ourler de froid les frayères du temps. Les doigts cherchent la soie ravie d’un
visage. Caresse de colombe quand le regard rencontre les femmes assises aux lèvres
des fenêtres. Parfois l’ombre se démesure. Cache la détresse au nord en friche des
légendes.
Mourir n’est plus qu’un murmure. Un désespoir caché dans l’âme craquelée du fou
amoureux.
La plainte de l’harmonica ouvre un pays pour consoler l’avenir.
♦
We came from far away. From long ago. From remote islands. We cultivated lands upon
our ancestor’s bones and ashes. We resisted the assaults of trained dogs and set to
work among the immigrants and the natives.
We are here to tell the stories. To lift the dream from its grave. Our faith was wasted on
stone images. Our references were irrelevant and it was expected of us that we kneel
before a kidnapped god.
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Who are we now between the tower and the bridge ? Heart broken children of
catastrophe. Mistaken readers of a vanishing world. How shall we recover from our
ancient wounds and threatening happiness ?
We shall not mourn in exile nor let ourselves be ostracized by the bankers and quiet
killers of this century. We belong to the certitude of disbelief. That’s all there is to it.
Let us bring the water to the ocean.
Nous sommes venus de loin. D’il y a longtemps. D’îles distantes. Nous avons cultivé
nos terres sur les os et les cendres de nos ancêtres. Nous avons résisté aux assauts
des chiens dressés et nous sommes mis au travail parmi les émigrants et les indigènes.
Nous sommes ici pour raconter les histoires. Pour relever le rêve de son tombeau.
Notre foi s’est fracassée sur les images de pierre. Nos références manquaient de
pertinence et on s’attendait à ce que nous nous agenouillions devant un dieu ravi.
Qui sommes-nous maintenant entre la tour et le pont ? Enfants au cœur brisé de la
catastrophe. Lecteurs trompés d’un monde en voie de disparition. Comment soigner
nos plaies anciennes et guérir du bonheur menaçant ?
Nous ne pleurerons pas l’exil ni ne nous laisserons frapper d’ostracisme par les
banquiers et les hommes de main silencieux de ce siècle. Nous appartenons aux
certitudes de l’incroyance. C’est tout ce qu’on peut en dire.
Transportons l’eau jusqu’à l’océan.
♦
LE LIEU
Tu bâtis ta maison dans le désert. Sans eau ni feuillage. Tu recommences par la fin. Tu
ne connais plus les oasis ni les affres du silence. Les envoûtements du silence.
Tu as oublié les mots d’avant la perte. Mais avant la perte existe-t-il ? Il semble que du
plus loin de toi, le monde manquait. Une musique. Sauvage et désordonnée. Sur le
tableau, les lignes servaient de rênes à ton cheval de chimère.
Tu bâtis la maison en commençant par le début, même si c’est le moins évident. Le
grenier tout en haut, où tout semble à refaire. À réinventer. Les poupées et les livres.
Les coffres aux vêtements surannés et les renards apprivoisés pour recouvrir les
épaules.
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Tu as oublié les couleurs d’avant la perte. Mais avant la perte existe-t-il ? Il semble que
du plus loin de toi, le monde manquait. Une berceuse n’avait personne à endormir.
Distraite et monotone. Sur le tableau, les lignes servaient de rênes à ton cheval de
chimère.
Tu bâtis ta maison en traçant à la craie une fenêtre sur le mur à venir. Et derrière la
fenêtre, la mer et les bateaux. Le sable et le vent. Les rochers et le temps.
Tu bâtis ta maison sans portes, pour ne plus laisser la mort entrer. Ni l’absence.
♦
NI FILLE DE NI FEMME DE
Je ne suis pas province, fille de pays, ni morceau ni parcelle ni déchirure, je
suis ce pays même.
Je suis d’ici comme un arbre de ses racines, de ce lieu de terre noire et de
feuilles brûlées. Je suis de marées rauques et d’étincelles, de champs
labourés où pousse le grain, de rues ouvertes bordées de maisons vieilles,
des berçantes alignées au pas des portes, des dessins de l’enfance tatoués
sur les trottoirs.
Je suis d’ici comme on sort de l’école à midi pour aller jouer aux billes dans la
cour. Je suis du temps des cerises en grappes, des moutons de la Saint-Jean
sur le char de parade, des devoirs faits sur la table, des leçons par cœur.
Je suis d’ici comme on habite les contes. J’ai la mémoire de l’avenir et de
l’espérance.
Mon adolescence est derrière moi. Je suis de maintenant, de cette parole du
temps des poèmes ivres lus à minuit, de la nuit longue où se refait l’amour,
de l’aube pieds nus sur le seuil. J’ai le cœur tendre, non frileux.
De guingois quand l’espoir vacille, je suis du temps de la défaite. Ni pantin,
ni fantoche, ni marionnette, ma main tendue est mon drapeau.
Je me tiens debout comme un arbre. C’est ainsi que je pleure.
Je ne suis pas province, femme de pays, ni survivante, ni rescapée, ni fragile,
je suis ce pays même.
Je parle sans me trahir, sans me renier. Je ne suis pas clameur aveugle ni
rumeur sourde dans vos oreilles. Je ne parle pas dollar mais parole d’ici, ni
bâillonnée, ni peureuse, ni tue. Je parle une langue de poètes, celle de Miron,
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de Godin, de Garneau, celle de Morency, de Royer, de Vigneault. Je suis la
mer de monde chantant ce pays. Ma colère d’alouette fait trembler la buse.
Je suis d’ici, de liberté nouvelle, ni désemparée ni soumise ni démunie, ni
achetée ni vendue ni escroquée, ni emprisonnée ni piégée, ni perdue ni
dispersée ni chassée, ni battue ni blessée, ni annihilée ni raturée, ni ligotée ni
cadenassée ni clôturée, ni rompue ni brisée ni rapiécée.
J’habite pleinement mon temps, mon espace. Je suis cet amour, ce geste,
cette parole.
Je ne suis pas province, fille ou femme de pays, ni partie, ni pièce, ni
séparée, je suis ce pays même.
Tends l’oreille, écoute. Aujourd’hui, demain, sous la voix du poème, tu peux
entendre battre mon cœur.
♦
We returned to our houses and measured our losses.
We are not carpenters.
We stood looking at our empty flowerbeds.
We are not gardeners.
Once more, we leave, in our shoes not fitted for travel.
We are not wanderers.

Nous retournions à nos maisons et mesurions nos pertes.
Nous ne sommes pas des charpentiers.
Nous faisions face à nos plates-bandes nues.
Nous ne sommes pas des jardiniers.
Une fois de plus, nous partions,
et nos souliers n’étaient pas adaptés au voyage.
Nous ne sommes pas des vagabonds.
♦
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Un battement d’aile frôle la mémoire. L’aveu d’être vivant encore entre les lignes, à
contempler le mystère.
Un rythme agité confronte la lumière, la chasse jusqu’aux portes de l’éternité et
retrouve l’apaisement.
L’hiver s’affole dans l’absence du rêve. Une blancheur uniforme, monocorde. Le bol de
riz à offrir aux ancêtres. Étrangement bleu. Éblouissant écho.
Qui traversera le chant des grillons, les marées de l’étreinte, la ferveur des larmes, la
proximité de la distance, pour me rejoindre ?
Entre la folie de la pierre et l’incendie d’un oiseau, je vous attends.
♦
Du fin fond de l’enfance, je venais vers vous
je tenais à la main le fil vibrant de l’horizon
je jouais à l’aveugle j’étais Œdipe déchu de son royaume
j’avais perdu tous mes châteaux de cartes
de verre ou de sable
j’avançais vers vous du bout des doigts
et je gardais sous le secret des paupières
la beauté désolée du monde.
♦
Nous, les pagayeurs de siècles, remontons aux lisières de l’ombre.
Nous tournons nos voiliers aux rouets du sommeil et des rêves.
Nous affirmons la démesure de traverser bourrasques et frimas,
des frayères de larmes, un univers de désordre et de hasard.
Nous n’avons d’avenir que sur les lèvres errantes de la détresse.
Oubliés, déportés, nous titubons de soif dans nos étés en friche.
Nous roulons une déroute grondante de bisons en délabre.
Nous avançons dans la clameur de mille mouettes batailleuses.
Une rumeur de légende ouvre les routes d’un pays inachevé.
Nous emporterons la mort sur des chevaux de bois et de vent.
- Monique Laforce
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Poésie
par Jean Coulombe

nous sommes fugitifs
nomades de nos douleurs
sans eau pour notre glace
nous nous sommes cautérisés
au feu qui brûle la sève

ton regard me suit
ton regard me boit
ton regard et je vis
par-delà les orages calamiteux
les effondrements d’arcs-en-ciel sauvages
ceux qui viennent en hardes fumantes
hanter le ciel de la basse-ville
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Image par Jean Coulombe
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Image par Jean Coulombe
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Image par Simon Dumas
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Proportions Idéales par André Marceau
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Invisible Performance par Hélène Matte
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Lettres par Bertrand Tremblay
Septième lettre
Il y a longtemps. Nous n’avions pas de visage. La nuit ressemblait à l’éternité. Le gel
remplaçait notre âme. Nous partagions la peur et le silence des bêtes. Cela a duré des siècles.
Nous avions mal à la connaissance. Féroces de comprendre, quelques-uns d’entre nous
avaient émergé. Dans la soif s’était scellée notre origine.
Des temples apparurent, mais nous ne nous entendions pas tous sur ce qui était sacré et sur ce
qui ne l’était pas. Nous avons lancé des croisades et, pour en finir, des génocides.
Depuis, nous sommes toujours là, à nous partager la lumière. Gravant la terre de nos pieds et
de nos mains. Avec notre cœur. Nous arrivons de tant d’enfances, de tant de traversées !
Nous avons le goût de rester un peu plus, de comprendre un peu mieux. D’écrire et de savoir
ce qui dépend de nous.
Avec les mots nous pénétrons le silence. Avec le temps, le temps lui-même n’importe plus.
Nous sommes toujours là. Si près les uns des autres. Si énigmatiques.
Nous ignorons depuis quand on célèbre la fête d’un ami. C’est une grâce, qui revient, parce
qu’on a survécu. Nous avons tellement survécu.
Nous ne savons pas non plus depuis quand on rit. Pourtant, c’est inévitable, on rit parfois.

Onzième lettre
Nous coulons depuis si longtemps comme une lave qui charpente l’horizon.
J’ai oublié ta présence.
Je ne sais plus que je mange à toi, que nos fils que nos filles encerclent la terre.
Nous avons fait tant de repas. Avons tant ouvert nos cœurs. J’ai oublié le jardin de tes dons.
Tu vis dans l’éclatement de la lumière. Je passe devant toi n’osant croire au chemin.
Nous marchons sur la même arête de terre. Implorant le ciel et magnifiant la parole.
Nous avons tellement envie de croire et que ce soit la vérité.
Plus jamais de silence pour nous effrayer. Plus jamais de sang pour nous noyer. Plus jamais
l’oubli pour nous effacer.
Nous avons veillé toutes ces nuits pour tant de fils et de filles encore.
Nous avons confié tant de projets aux autres, convaincus qu’il fallait les porter à plusieurs.
Nous avons usé nos mains, partagé nos larmes et les restes humains.
Je ne sais plus de qui – héros ou bourreau – je dois me souvenir. Qui résonne aujourd’hui dans
mes fibres ?
Qui dois-je retenir après tant de cris après tant d’amnésies ?
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Quinzième lettre
Je t’appelle depuis un silence que j’essaie de nommer.
Depuis le vide où ta vie me sauve.
Mon cri perdu dans la clameur. Le glapissement figé de notre errance.
Mes mots implorent, nous étions souverains !
Le monde détruit, l’avenir hurle, la tendresse n’a plus de place.
Un enfant souhaite que je naisse.
Seizième lettre
Qui es-tu, cœur plein dans la vastitude qui ne cesse de te déchirer ?
Qui es-tu avec le moindre de tes vœux, dans l’incapacité d’éclore ?
Est-ce que je te connais, frère de l’oubli, qu’est-il arrivé de notre campagne
ma sœur, as-tu caché le vin de la fête ?
Était-ce bien nous qui regardions le même arbre, n’étions-nous pas chevaliers au même
blason ?
Qui es-tu avec ton nom de réfugié dans un écrin d’humanité impossible ?
Qui es-tu que je ne connaisse déjà dans l’exercice du néant
semblable à la mémoire qui elle-même nous oubliera ?
Qui es-tu avec ta promesse et ton rêve détournés par le vent ?
D’où viens-tu, valse de pantin, mon pénible jeu lucide
mon regard au fond de ses yeux ?
Qui es-tu, mon mirage, ce qui reste de nos rendez-vous ?
Qui es-tu qui vis et qui meurs sur la terre désertique de nos sentiments ?
Qui es-tu avec l’amour qui te presse, la poitrine fuyante de bonheur ?
Qui es-tu de livrer autant d’intentions d’attente et d’extase

et si peu de révélations ?

Qui es-tu homme de désir, femme charpentée d’enfance
homme disloqué, femme d’un court accueil ?
Quand finiras-tu, terre de nos effacements, et toi cosmos de nos patries incertaines
dans l’averse de nos cœurs égarés ? Pays de nos jours vaincus, de nos amours perdues
dans l’espace.
Où êtes-vous cœurs, effleurant la mémoire ? Rappelez-vous combien j’ai aimé la lumière.
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Vingt-cinquième lettre
Puis vint le moment de l’oubli. Un souvenir qui n’a pu revenir. Une ombre fugitive remplace la
lumière.
Passe le temps du bonheur, de semer sur la terre notre passion, nos espoirs.
Nous approchons des astres. Découvrant l’origine, plus loin que nous-mêmes : au cœur du don.
Il est tard. Je t’écris une autre lettre : la voix des enfants de la terre.
J’implore que demeure notre amour fécond.
Arrive le premier matin du monde. La promesse de te reconnaître. Nous resterons amoureux.
Nous n’aurons cesse de recommencer.
Vingt-sixième lettre
Reste le soleil et la lumière. L’air pur et doux. L’été. Nos traces dans l’argile.
Reste notre passage inlassablement répété. L’étincelle. Notre naissance.
Reste la terre qui nous porte.
Mais le temps va et la lumière se perd. La terre n’est pas à nous.
La terre au cœur immense palpite. La terre des hommes n’existe pas.
Reste les fleurs pour inventer les couleurs. Fragiles et puissantes à nous consoler.
Reste nos parages écorchés de lumière. Nos jours décomptés. Nos bonnes intentions et la
bienveillance qui nous échappe.
Le soleil, la terre et la lune sont bien là pour annoncer l’univers. Les hommes et les femmes
aussi, débordants de vœux pieux.
On se console à ne rien faire qu’imaginer ce qui pourtant nous ferait tellement de bien si au
moins ça existait.
Reste tout ce qui n’a pas encore eu lieu.
La terre, le soleil et la lune, les arbres et les oiseaux resteront et nous, les hommes et les
femmes de bonne foi, avec nos vœux d’ombres et de chair, nous tenterons, encore longtemps,
de nommer, d’épouser ce qui nous importe.
____________________________________________________________________________
N.B. : Les poèmes reproduits ici sont extraits du recueil Lettres du petit matin, aux Éditions de l’Oésie, 2007. Les
Éditions de l’Oésie Les Éditions de l’Oésie sont responsables de la publication de la revue Poésie de Québec et
d’une collection littéraire appelée la collection Ose. La revue Poésie a été fondée en 1997 par Bertrand Tremblay et
Richard Ste-Marie. Les deux premiers numéros ont été publiés aux Éditions Mémoire Vive
[www.richardstemarie.net].
Les éditions de l’Oésie ont assumé la suite de la revue [www.ose-art.ca/RevuePoesie].
La revue Poésie se consacre principalement à l’édition de la poésie québécoise et canadienne d’expression
française et est ouverte aux auteurs nouveaux ou confirmés. Elle est principalement financée par l’engagement de
ses auteurs. La revue Poésie privilégie les textes poétiques, inédits, de forme contemporaine, et propose un thème
pour chaque numéro, une occasion de stimuler la création littéraire.
La revue Poésie, la collection Ose et les Éditions de l’Oésie ne sont pas subventionnées, aussi ces publications ne
paraissent que de façon sporadique, selon le temps dont disposent leurs réalisateurs. En 2008, après dix
publications paraîtra le huitième numéro de la revue.
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BIOGRAPHIES:
Alain Beaulieu est écrivain et professeur de création littéraire au Département des littératures de
l’Université Laval. Il naît à Québec en 1962. De 1981 à 1986, il est auteur-compositeur-interprète et
présente une série de spectacles dans différentes salles de Québec. Il choisit néanmoins de poursuivre
ses études universitaires. Pendant ses études, il fait de la radio comme animateur sur les ondes de
CKRL-FM et travaille aussi comme journaliste-lecteur à la défunte station CKCV de Québec. Il collabore
également à la programmation de la télévision communautaire de Québec (aujourd’hui le Canal Vox) à
titres d’animateur et de réalisateur. Il publie des nouvelles dans la revue Stop de Montréal au début des
années quatre-vingt-dix, puis un premier roman en mars 1997, Fou-Bar, suivi de plusieurs autres livres
dont vous trouverez la liste ci-dessous. Il écrit trois pièces de théâtre et remporte le Prix de la Ville de
Québec et du Salon international du livre de Québec à deux reprises (en 2006 pour Aux portes de
l’Orientie et, l’année suivante, pour La cadillac blanche de Bernard Pivot).
Depuis son entrée dans le monde de la littérature, Alain Beaulieu n’a jamais cessé de publier. Il a
écrit pour la radio et le théâtre, et ses romans ont reçu une belle réception tant de la part du public que de
celle de la critique. Parallèlement à ses activités de création, il s’est impliqué activement dans la
promotion et la diffusion de la littérature d’ici, donnant à ses consœurs et confrères écrivains des tribunes
pour se faire entendre et rejoindre un plus vaste public. Cette implication dans la production d’entretiens
radiophoniques et de spectacles littéraires ainsi qu’au sein des associations représentatives des écrivains
(UNEQ, CEAD et défunte APAQ) s’est orientée plus récemment vers l’enseignement de la création
littéraire à l’Université Laval où il transmet à la jeune génération sa passion pour la littérature et la
création artistique.
Romans:
Sous le soleil de Port-au-Prince, roman jeunesse, Montréal, Québec Amérique, avril 2007, 272 p., ISBN
978-2-7644-0551-2.
La cadillac blanche de Bernard Pivot, roman (Prix de la Ville de Québec et du Salon du livre de Québec
2007), Montréal, Québec Amérique, coll. Mains libres, automne 2006,
237 p., ISBN 2-76440500-6.
Aux portes de l’Orientie, roman jeunesse (Prix de la Ville de Québec et du Salon du livre de Québec
2006, choisi pour le concours « Lisez entre les lignes » de VRAK-TV), Montréal, Québec
Amérique, octobre 2005, 272 p., ISBN 2-7644-0434-4.
Le joueur de quilles, roman (en nomination pour le Prix des cinq continents de la francophonie 2004, le
Prix de la Ville de Québec et du Salon du livre de Québec 2005 et le Prix des abonnés de la
Bibliothèque de Québec 2004), Montréal, Québec Amérique, 1er trimestre de 2004, 262 p., ISBN
2-7644-0268-6.
Le solo d’André, roman jeunesse (classé quatrième au palmarès de Communication-Jeunesse),
Montréal, Québec Amérique, 2e trimestre de 2002, 96 p. ISBN 2-7644-0151-5.
Le fils perdu, roman, Montréal, Québec Amérique, 4e trimestre de 1999, 403 p., ISBN 2-7644-0001-2.
Le dernier lit, roman, Montréal, Québec Amérique, 1er trimestre de 1998, 218 p., ISBN 2- 89037-948-5.
Fou-Bar, roman, Montréal, Québec Amérique, 1er trimestre de 1997, 228 p., ISBN 2-89037-897-7.
Jean Dorval Né en I948, Jean Dorval vit à Québec. Il reçoit un cinquième Prix Humanitas Poetry
Contest, de London, Ontario, en I993, et le Prix Chantauteuil, avec mention spéciale pour le poème
« Pays-Fleuve » en I994. Il conçoit et anime des ateliers d’écriture depuis une quinzaine d’années. Dans
le cadre de son engagement à l’îlot Fleurie, il publie Carnet du promeneur aux Éditions Mémoire vivre en
I997. Il poursuit en 2000 avec une affiche, Les préposés magnifiques, qui se veut un hommage aux
travailleurs inconnus. Avec Micheline Beaudry, il est coauteur du renku Blanche mémoire en 2002 qui est
publié aux Éditions David. Suit le recueil Debout la lumière qui paraît en 2003 aux Éditions Écrits des
Hautes-Terres. Dans la foulée d’écriture brève, il participe à de nombreux collectifs du bref et du haïku
dont les recueils Dire la faune en 2003 et Ombres et lumières, publié par les Éditions LCR de Bulgarie
également en 2003. Vient ensuite Dire la flore en 2004 aux Éditions David. Durant les années 2004-2005,
il conçoit et anime une émission radio sur le haïku, Haïku de foudre, sur les ondes de CKIA 88,3 à
Québec. La Trilogie échiquéenne paraît en 2004 aux Éditions David. Il participe activement aux activités
du TAP (Tremplin d’actualisation de la poésie) à Québec, d’où la publication Quand les nombrils
déboutonnent la beauté aux Éditions Tillt, micro-édition en 2005. Depuis quelques années, il est membre
du groupe Haïku-Québec. Préoccupé par tout ce qui concerne la poésie brève et le haïku en général, il
collabore en poèmes et en articles aux revues Gong, Casse-pieds, Haïkaï, Haïku Canada. Il est membre
de l’Union des écrivaines et écrivains du Québec (UNEQ).
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Monique Laforce Monique Laforce virgule poète a publié huit recueils de poèmes à Québec depuis
1998, tous en français, dont un à compte d’auteur, six aux Éditions Le Loup de Gouttière et un aux
Éditions de l’Oésie. Plusieurs autres recueils attendent encore un éditeur, faute de temps pour les y
acheminer. Monique Laforce organise des soirées de poésie, notamment pour la Société littéraire de
Charlesbourg, et participe à des lectures publiques en français, en anglais et parfois même (rarement) en
espagnol.
André Marceau Instigateur et défenseur de la « poésie vivante » au Québec, André Marceau a fondé,
notamment, le Tremplin d’actualisation de poésie (TAP) qui a organisé près de 200 spectacles et activités
à Québec et ailleurs, dont les Vendredis de poésie, des rendez-vous mensuels qu’il anime au Tam Tam
café (Québec) depuis 1998. En 2007, il a importé les soirées de Slam poésie à Québec. Il compte plus
d’une centaine de lectures et performances de poésie qu’il a présentées à Québec et dans la province à
l’occasion de soirées, spectacles ou festivals. Depuis 2001, il anime et réalise une émission
hebdomadaire de « poésie transmise radiophoniquement » à CKRL (89,1). Il a publié une dizaine de
plaquettes de haïkus et de poèmes, un livre-jeu-objet de poésie érotique ainsi qu’un recueil, Les vaccins
de l’urgence (2002, Le Loup de Gouttière). Il a participé à quelques livres d’artistes et revues (dont Les
cahiers de Folie/Culture, Réparation de poésie, Estuaire, Mœbius). Il a réalisé deux disques collectifs de
poésie vivante (Mots arrachés du corps, Compilation Des monstres dans la gorge). Vient de paraître son
disque solo de poésie vivante et slam Pop sac-à-vie (Réserve phonique).
Hélène Matte Hélène Matte vit et travaille à Québec où elle illustre et écrit pour quelques publications
locales (Inter, art actuel, Bazzart, etc). Gestionnaire culturelle, peintre, estampière, poète et performeure,
son art est interdisciplinaire. Sa pratique s'intéresse particulièrement à la poésie et au dessin en tant
qu’actes de présence. Elle compte à son actif plusieurs expositions d’arts visuels. Elle est notamment
l’auteure de l’événement-CD Chansons dégoulinantes et poèmes acculés au pied du mur (Festival Signal
and Noise de Vancouver 2004, Festival Vue sur la relève 2004, Manif d’art de Québec 2005). En 2007,
elle réalise le spectacle multidisciplinaire Voyage voyage ainsi
que le livre-DVD Lever du jour sur Kinshasa (Planète Rebelle, 2008). Finaliste aux joutes régionales de
Slam, elle participe à la finale provinciale le 18 septembre 2007.
Gilles Pellerin Depuis 1982, Gilles Pellerin a publié cinq recueils de nouvelles (dont Je reviens avec la
nuit, paru en septembre 1992, finaliste au Prix du Gouverneur général du Canada) ainsi qu’une centaine
de nouvelles dans des ouvrages collectifs et des revues du Québec et d’Europe. L’une d’elles, « Le
songe », lui a valu le premier prix du concours de nouvelles de l’OFQJ en 1988, année où il remportait
également, avec Ni le lieu ni l’heure, le prix Logidisque de la science-fiction québécoise. En 2005 il était
lauréat du Prix de la Ville de Québec et du Salon du livre de Québec pour ï (i tréma), récemment traduit
en serbe. Depuis 2007, il est membre de l’Académie des lettres du Québec. On lui doit aussi quatre
essais, deux anthologies de la nouvelle ainsi qu’un conte pour enfant basé sur l’œuvre du peintre
Clarence Gagnon.
Professeur de littérature au cégep F.-X.-Garneau de Québec, il a été secrétaire de rédaction de
Livres et auteurs québécois et d’Estuaire ainsi que gérant de la librairie Pantoute (dont il est maintenant
membre du conseil d’administration). Il a aussi été chroniqueur littéraire et critique pour les revues Livres
et auteurs québécois, Lettres québécoises et Nuit blanche, revue dont il a été le rédacteur en chef de
1985 à 1987, ainsi que pour le réseau MF de Radio-Canada. Il est fréquemment amené à prononcer des
conférences sur le français, l’édition, la nouvelle ainsi que la diversité culturelle, dossier dont il a été un
acteur important puisqu’il a été vice-président de la Coalition canadienne pour la diversité culturelle.
En 1985, il participait à la création des Éditions de L’instant même dont il est le président et
directeur littéraire. Avec une centaine de recueils à son crédit, L’instant même est devenu le premier lieu
d’édition de nouvelles en langue française. On y trouve des recueils d’auteurs nationaux et étrangers, de
même que des anthologies (sur les femmes au XXe siècle, le Canada, le Québec, l’Irlande, le Mexique,
Porto Rico, le fantastique québécois, la francophonie, etc.). Se sont peu à peu ajoutées des collections
vouées au roman, à l’essai, au théâtre et au cinéma. Par la nature de ses livres et la réflexion sur la
littérature qu’il favorise, L’instant même est reconnu comme une maison dont le catalogue contribue à
l’essor actuel de la littérature québécoise.
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Michel Pleau Né en 1964 dans le quartier Saint-Sauveur à Québec, Michel Pleau consacre sa vie à la
poésie. Depuis 1992, il a publié une dizaine de livres de poèmes. Il anime des ateliers de création et
participe à des lectures publiques.
Anne Peyrouse née en 1966 dans le midi de la France, Anne Peyrouse vit au Québec depuis plus de 25
ans. Docteure en literature, elle enseigne la création littéraire à l’Université Laval au départment des
Lettres et à la Formation continue. Elle a publié un recueil de nouvelles: Au-delà des murs, et deux
recueils de poèmes: Des neiges et des cendres¸ et Dans le vertige des corps qui a obtenu le prix FélixLeclerc. Elle a publié également deux anthologies de poésie et un renku: Comme papiers au vent. Elle a
gagné plusiers prix littéraires, à la fois pour son écriture poétique et pour ses nouvelles. On retrouve
plusiuers de ses textes dans des revues au Québec et en France.
Du même auteur:
Comme papiers au vent, renku, avec Carol Lebel, Le Loup de Gouttière, Québec, 2005
Humour et poésie (30 poètes québécois), anthologie de poésie, Éditions Les Écrits des Forges, TroisRivières, 2004.
Dans le vertige des corps, poésie, Le Loup de Gouttière, Québec, 2004. (réédistion)
L’amour de toi, anthologie de poésie, Éditions Le Loup de Gouttière, Québec, 2003.
Des neiges et des cendres, poésie, Éditions Le Loup de Gouttière, Québec, 2001.
Au-delà des murs, recueil de nouvelles et de contes, Éditions Le Loup de Gouttière, Québec, 2000.
Dans le vertige des corps, recueil de poèmes, Éditions Le Loup de Gouttière, Québec, 1998. Prix FélixLeclerc. (épuisé)
Denis Samson Je m’appelle Denis Samson. Je suis né à Québec en 1956 et y habite la plupart du
temps. J’ai grandi (et cessé de grandir) dans le quartier Saint-Jean-Baptiste, le « Faubourg », à la HauteVille. C’est en tant que poète qu’on m’a offert de participer à ce numéro spécial pour le 400e anniversaire
de la ville. Pour moi, bien sûr, les rues de Québec sont pleines de souvenirs, d’images… de fantômes.
Bertrand Tremblay Peintre et poète, Bertrand Tremblay a publié quatre recueils de poésie :
J’appelle, Mémoire Vive, 1995.
Nous naissons sur le sable des comètes, Le Loup de Gouttière, 2001.
Plus près encore nous tentions de nous connaître, l’Oésie, 2004.
Lettres du petit matin, l’Oésie, 2007.
[www.ose-art.ca/BertrandTremblay]
André Trottier Originaire de Québec, André Trottier enseigne la littérature et le français au Cégep de
Sainte-Foy. Il a publié des poèmes (Écrits des Forges, Loup de Gouttière), des textes critiques (revue
Inter, art actuel entre autres) ainsi que des contes et nouvelles (The Great Antonio et autres contes de
cirque, paru chez Lanctôt Éditeur, en 2004, et Intersections, paru chez Le Marchand de feuilles, en
2007). Il vit à proximité du fleuve avec ses deux moussaillons, un chien blanc et beaucoup d’arbres.
atrottier23@videotron.ca
_____________________________________________________________________________________________
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Bon Anniversaire!
Image par Karl Jirgens
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